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DES DEMOISELLES 




CHAPITRE PREMIER 

« 

Parenls vertueux, soSiTiOz bien la 

f w 

première éducation de vos enfanls ; 
ces jeunes plantes porteront un jour 
des fruits, et ces fruits feront vos 

■H 

délices. 

A révolte des nès;res contre les blancs, 

■h 

arrivée à Sain t-Domin^ue en 17 91, avai I 
forcé M. de Surville d’abandonner à la 
fureur de ses nombreux esclaves la riche habitation 
où il était né, et que ses soins depuis dix ans avaient 
rendue Tune des plus florissantes de la contrée. 

Chassé loin de sa terre natale, emportant au fond 
de son cœur le souvenir déchirant des scènes de car¬ 
nage dont il venait d’être témoin, et n’ayant d’autre 

t 

ressource qu’une éducation solide et ses connais¬ 
sances en asrriculfure. il vint en France réclamer 

1 
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l’appui de quelques anciens amis de sa famille, 
qui lui firent obtenir une place de régisseur dans 
un domaine situé près de Blois, et délaissé depuis 
assez longtemps par son propriétaire. 


ïl était difficile quei\l. de Surville trouvât, après 
le malheur qui venait de le frapper, une situation 
plus conforme à ses goûts et à ses habitudes, La 
terre qu’il avait à régir ayant été fort négligée, et 
l’absence prolongée du maître le laissant entièrement 
libre d’y apporter toutes les améliorations qu’elle 
était susceptible de recevoir, il put bientôt se faire 
illusion et se croire encore au milieu de ses riches 
plantations de Saint-Domingue. Un nègre nommé 
Dominique, qui avait été son libérateur au moment 
du péril, et qui l’avait suivi en France, contribuait à 
fortifier cette illusion, en s’efforçant de donner aux 
vastes jardins du château, dont il surveillait la cul¬ 
ture, l’aspect de ceux qui entouraient naguère la 
riante habitation de son jnaître. 


Ce dernier se maria avec une jeune orpheline, 
chassée comme lui du sol natal, et, bien que cette 
union ne lui apportât aucun avantage pécuniaire, 
tous ses tristes souvenirs disparurent pour faire 
place aux plus douces espérances. C’est ainsi que 
la vie de riiomine s’épuise dans une alternative 
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dé maux et de biens, qui, tour à tour, lui montre 
1 avenir sous les couleurs les plus sombres ou sous 
le jour le plus brillant. 

Se croyant sûr désormais de ses moyens d’exis¬ 
tence, et devenu l’époux d’une femme aussi ver¬ 
tueuse qu’aimable, M. de Sur\'ille oublia presque 
qu’une grande adversité l’avait déjà frappé, et qu’une 
autre pouvait le frapper encore : il est si doux de 
croire à la durée du bonheur qu’on éprouve I Mais, 
hélas ! le sien ne devait avoir qu’un instant. Madame 
de Surville mourut au bout d’une année de mariage, 
en donnant le jour à une petite fille qu’elle eut à 
peine le temps de bénir et de presser sur son sein ; 
et l’infortuné père, abîmé sous le poids de ce nou¬ 
veau coup, tomba si gravement malade, qu’il fallut, 
pendant plus d’une année, éloigner de sa vue l’inno¬ 
cente créature dont la naissance avait coûté la vie 
à l’objet de sa tendresse. 

Ainsi Emma, tel est le nom qu’il donna a sa fille, 
fut condamnée, dès qu’elle vit le jour, à faire l’ap¬ 
prentissage de l’affreux isolement auquel la Provi¬ 
dence la destinait; et s’il est vrai, comme il n’est 
guhre possible d’en douter, que les premières im-, 
pressions de l’enfance aient une influence marquée 
sur le caraclèi’e de chaque individu, le sien dut né- 
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cessairement prendre la teinte de ratinosplière de 
tristesse qui se trouva répandue autour d’elle à ^on 
entrée dans sa vie. 

Pour que sa présence n’ajoutât point au désespoir 
■ de son père, on l’avait reléguée, par l’ordre des mé¬ 
decins, dans un des pavillons du jardin, où une 
paysanne maussade et un pauvre nègre bien laid et 
bien chagrin approchaient seuls de son berceau. Sa 
nourrice, il est vrai, surveillée par Dominique, four¬ 
nissait à tous ses besoins ; mais celte femme, arra¬ 
chée à ses enfants par l’appât d’un gain assez consi¬ 
dérable, ne donnait qu’à regret à son nourrisson le 
lait qui appartenait de droit à son dernier-né. Aussi 
ses soins pour Emma étaient dénués de cet amour, 
de cette tendre sollicitude maternelle si nécessaires 


à l’heureux développement de l’enfance. Jamais une 
caresse ou un doux sourire ne venait égayer la pau¬ 
vre petite; tout était froid, mélancolique, autour 
d’elle : on eût dit que la mort qui avait présidé à sa 
naissance, l’avait enveloppée en même temps de son 
voile lugubre. 

Le bon noir, qui attristait ses premiers regards 
par son air affligé et ses traits difformes, était loin 
cependant de ne pas lui porter un vif intérêt ; car 
c était lui qui avait sollicité la charge de veiller sur 
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elle ; el il s’acqiiiliait de ce devoir avec une sollici- 
lude égale à celle d’un père. Mais plus l’excellent 
homme s’allachail à celle enfant, plus il se désolait 
en voyant son malheureux maître, hors d’état de 
rapprocher de lui le seul être qui pût le rattacher 
à l’existence. 

Maître pas toujours ainsi, se disait-il souvent 
en versant des larmes près du berceau d’Emma ; pas 
possible, ou fera mourir Dominique de chagrin... 
Pauvre petiote! si douce, si jolie, si bien semblable à 
sa maîtresse, serait pour lui grande consolation; en¬ 
fant toujours faire du bien au cœur d’un père. Moila 
montrerai à lui, c’est sûr, et lui alors dira merci 1 » 

Et Dominique faisait mille projets pour présenter 
à son maître la jolie enfant, pour qui lui-même 
éprouvait une si vive affection. 

Cependant plus de dix mois se passèrent sans qu’il 
osât enfreindre l’ordre des médecins, qui chaque 
jour recommandaient que l’on ne donnât aucune 
sorte d’émotion à leur malade, dont les organes 

^ O 

étaient considérablement affaiblis par l’excès de la 
douleur. On avait fait croire à cet infortuné que sa 
hile était chez une nourrice à quelque distance du 
château; souvent il s’informait d’elle, mais l’agi¬ 
tation qu’il éprouvait alors faisait craindre de lui 
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donner une commotion trop vive en la lui présen¬ 
tant. 

Pendant ce laps de temps, Emma, d’abord assez 
languissante, avait acquis une santé robuste; Tac- 
croissemeiit de ses forces était remarquable; ses 
membres potelés avaient une souplesse qu’ils de¬ 
vaient sans doute aux soins assidus de Dominique, 
qui, depuis son projet de l’offrir aux regards de son 
père, n’avait pas passé un seul jour sans lui faire 
faire quelque nouvel exercice. 

Il lui avait ajjpris aussi à prononcer le mot 
papa; et quand elle balbutiait plusieurs fois ce 
nom, si doux à l’oreille d’un père, le bon noi”, 
oubliant sa tristesse et claquant des mains, lui 
criail, comme si elle eût pu comprendre-: ^(Bien 
cela ! toujours dire ainsi; ])on maître être heureux 
encore. » 

Lors donc qu’il crut le moment arrivé d’exéciiler 
son dessein, il ordonna un matin à la nourrice de 
parer Emma de sa plus belle robe, de rendormir 
ensuite, et de la placer doucement dans une berce- 

lonnelte dont il se chargea. Étant sorti du pavillon 
avec son précieux fardeau, il prit le chemin du ci¬ 
metière, où il savait que M. de Surville, alors con¬ 
valescent, se rendait depuis quelques jours, pour 
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prier au pied du moninneDl funèbre élevé à la nié- 
moire de celle qu’il avait perdue. 

Dominique, ayant devancériieure, s’approcha du 
tombeau, y déposa l’enfant, s’agenouilla près d’elle, 
et dit en la regardant avec le plus vif intérêt : 

<( Pauvre petiote ! mère à toi dormir ici pour 
toujours, mais cendre à elle parler pour toi au 
Cû?ur de bon maître; lui voir ton doux sourire, et 
être consolé. » 

Se cachant ensuite derrière le monument, il at¬ 
tend avec impatience l’arrivée de Ivl. de Surviile, 
qui paraît enfin à l’entrée du cimetière. 

Sa démarche est lente comme celle d’un homme 
affaibli par la maladie et une profonde aflliclion ; ses 
joues pâles et creuses, ses cheveux blanchis avant 
l’âge, attestent tout ce qu’il a souffert, tout ce. qu’il 
souffre encore en revoyant la tombe d’une épouse 
chérie. Plus il s’en approche, plus ses pas devien¬ 
nent chancelants. Tombant à genoux, il va prier; 
mais quel objet frappe ses regards ? Un enfant 
beau comme le jour, près de cette pierre froide et 
lugubre I 

« Oh ciel ! » s’écrie l’époux malheureux. 

— « Papa! » dit l’enfant qui s’éveille. 

Dominique paraît alors : « Petite fille êlre a vous, 
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dit-il à travers scs sanglots ; et tombant aux pieds 


î 


de son maître : Moi l ai apportée pour être conso¬ 
lation ; vous plus éloigner enfant à bonne mai- 

tresse !' » 

Un tremblement convulsif s’était emparé de M. de 
Surville : ce tombeau, cet ange qui lui sourit eu lui 
tendant les bras, les paroles du serviteur fidèle qui 
embrasse ses genoux, tout dans cette scène bou¬ 
leverse son âme, et pourtant, oui, il est moins mal¬ 
heureux : pour la première fois depuis la mort de 
sa femme, il éprouve un autre sentiment que celui 
de ses regrets; il est père enfin ; il le sent aux bat¬ 
tements précipités de son co?ur, au plaisir qu’il 
éprouve en contemplant celte enfant que si long¬ 
temps on a tenue éloignée de lui. et qu’il presse 
avec ardeur sur son sein. 

« Fille de ma Louise ! s’écrie-t-il. je fus coupable 
envers toi : égaré par mon désespoir, j’ai délaissé 
ton berceau ; mais ici, sur cette tombe où repose ta 
mère, je te promets de réparer mes torts. » 

Tendant ensuite la main au bon noir, qui est ivre 
de joie : « Tu m’as rendu à moi-même, lui dit-il, 
cher Dominique, que ne te dois-je pas î .Mais sor¬ 
tons d’ici; l’air qu’on y respire ne vaut rien pour 
cette chère petite. » En même temps il quille le 
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cimetière, emportant sa fille dans ses liras, et prend 
le chemin du château, où Emma n’était pas rentrée 
depuis sa naissance.- 

Il serait impossible d’exprimer les diverses émo¬ 
tions que M. de Surville éprouva lorsque la nour¬ 
rice, que le nègre alla chercher, se mit à allaiter 
l’enfant ; il songeait à la tendre mère que cetle 
enfant avait perdue, et cette pensée lui déchirait 
le cœur. Peu à peu cependant ces impressions dou¬ 
loureuses firent place à des jouissances inconnues 
jusqu’alors à son âme. 

11 y a tant de bonheur à \oir croître sous ses yeux 
l’innocente créature qui nous doit la vie ! Quel est 
le chagrin qui ne s’adoucisse au premier sourire, 
aux premiers accents de l’enfant qu’on aime? 

Emma aussi s’attacha dès lors bien tendrement à 
l’auteur de ses jours ; car elle n’avait vu jusque-là 
que des êtres disgraciés de la nature, et M. de Sur¬ 
ville était doué d’une figure si douce et si agréable; 
il mettait dans ses soins une expression si touchante, 
qu’il était impossible qu’elle ne lui donnât pas toute 
l’affection dont il se montrait avide. 

dater de cet instant, la mélancolie habituelle 
d’Emma fut remplacée par des joies enfantines 
qui donnèrent à ses traits plus de charme, plus de 

J, ^ 
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vivacité, et bientôt aussi, à travers l’étourderie de 
son â^^e on vit percer une douce sensibilité qui 
devint dans la suite l’essence de son caractère. 

Ce fut d’abord envers tous ceux qu’elle vit souf¬ 
frir , que la jeune Emnia exerça cette précieuse 
qualité. Nous n’entrerons pas ici dans le détail 
de sa première enfance, nous dirons seulement 
qu’aussitôt que son intelligence eut acquis quelque 
développement, M. de Surville qui possédait toutes 
les vertus d’un homme de bien. l’associa aux 

À 

bonnes œuvres que, malgré son étroite position, 
il trouvait encore le secret de faire. L’accoutu¬ 
mant à plaindre le malheur, il lui apprit aussi à 
le soulager, en la conduisant lui-même dans la 
cabane du pauvre. C’était toujours en s’imposant 
quelque privation que le père et la fille goûtaient le 
lioubeur de voir le sourire de rinforlune; mais ces 
privations étaient pour l’un et pour l’autre une 
source de jouissances si pures, qu’ils eussent voulu 
pouvoir les multiplier. 

Ainsi l’éducation d’Emma fut commencée dès 
que ses idées commencèrent à naître. M. de Sur¬ 
ville, en homme éclairé, s’attaclia aussi à la pré¬ 
munir contre toutes les faiblesses, tous les défauts 
quel enfance contracte, et que trop souvent l’àee 
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viril conserve, faute de les avoir combattus. Jamais 
sa tille ii’était contrainte dans la manifestation 
naïve de ses sentiments; mais, par Texemple et le 
raisonnement, il lui apprenait à les régler, et à ne 
s’exagérer ni la peur, ni la peine, ni le plaisir. 

L’utilité de chaque objet nouveau qui frappait 
ses regards, lui était presque toujours démontrée 
par des expériences faites sous ses yeux, ou, à dé¬ 
faut, par des explications courtes et précises, que 
sa vive imagination saisissait avec une incroyalile 
facilité, et qui se gravaient ensuite profondément 
dans sa mémoire. 

Ce fut ainsi que, dès l’âge de dix ans, elle apprit 
le nom de chacune des plantes que son père faisait 
cultiver dans les immenses jardins du château. 
Toujours attaché au souvenir de sa terre natale, 
M. de Surville s’était procuré un grand nombre 
de végétaux, qu’il y avait vu croître, et il se fai¬ 
sait un grand plaisir de lui en expliquer les pro¬ 
priétés . 

11 serait impossible de dire avec quel intérêt 
l’enfant écoutait ces leçons données en plein air, 
et auxquelles le bon nègre, qui y était toujours pré¬ 
sent, faisait ordinairement succéder quelques dé¬ 
tails piquants sur le pays où il était né, sur ceux- 
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('.{Il il avait parcourus, ou clonl il ava.il eu occa.sion 
freiitendre parler. 

M. de Surville, à la suite de ces leçons amu¬ 
santes, et qu’il ne prolongeait qu’autant qu’Enima 
semblait y prendre plaisir^ la ramenait toujours 
devant une carte géographique, et, lui apprenant 
à reconnaître les lieux dont on venait de l’entre- 
(euir, il lui racontait en peu de roots Tbisloire des 
peuples qui les habitaient, et la préparait ainsi à 
recevoir de nouvelles lumières sur les choses dont 
il voulait enrichir son esprit. 

Préludant par les mêmes moyens à son instruc¬ 
tion religieuse, ce vertueux père, qui puisait chaque 
jour dans l’exercice de ses devoirs de piété les seules 
vraies consolations qui existent sur la terre pour 
rinfbrtune et la douleur, ne manquait jamais de 
rapporter à la puissance divine toutes les richesses 
de la nature qu’il lui faisait admirer. 

Dieu, qui nous a créés, ma chère Emma, lui 
disait-il, a fait toutes ces choses pour notre agré¬ 
ment et pour notre' bonheur: son ineffable l)onté 
s est occupée de nous jusque dans nos moindres 


besoins, ét la créature qui ne sait pas tirer parti de 
.'^es immenses bienfaits, ou qui négligerait de l’en 
'remercier et de s’en rendre digue, mériterait qu’il 
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les lui retirai, el qu’il la privât eil iDêiiie temps de 
rintellieenee dout il l’a douée. » 

C’est ainsi qu’Emina, apprenant à connaître le 
Créateur et ses œuvres sublimes, apprenait en même 
temps à le servir et à Ivii payer le tribut d’amour et 
de reconnaissance qui lui est dû pour tous les biens 
dout il nous a comblés. 

<( 11 te voit, il t’entend, il lit au fond de ton cœur, 
lui disait souvent ce bon père ; tâche que tes actions, 
tes paroles, tes pensées soient toujours dignes de lui 
être offertes..» 

On conçoit qu’une pareille éducation dut faire 


faire de grands progrès à l’intelligence de la jeune 
élève ; aussi à douze ans elle était déjà un petit 
prodige de piété, de raison, de douceur et de 
savoir. Connaissant l’usage des diverses produc¬ 
tions de la terre, et de presque tous les objets néces¬ 
saires à la vie, elle y attachait un prix fort différent 
de celui qu’y attachent d’ordinaire les enfants de 
son âge. Habituée à la prière, à la méditation et 
à l’étude, elle en faisait ses plus chères délices, et 
ne trouvait pas moins de plaisir dans les exercices 
du corps, dont son père et Dominique lui avaient 
fait un besoin dès ses plus jeunes ans. 

Un chien, nommé Azov, que Dominique lui avait 
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donné, conlribusiit âussi ci dévoloppor S6S forcos 
physiques. Cel animal, provenant de la race des 
diiens de Terre-Neuve, raccompagnait toujours 
dans ses promenades, et se montrait si docile a ses 
moindres ordres, et si intelligent pour les exécuter, 
qu’elle aimait à faire avec lui des courses lointaines 
dans la campagne, et oubliait la fatigue, pour ne 
songer qu’au plaisir qu’il lui procurait par son 
adresse et son obéissance. 

De son côté, le bon nègre lui avait créé d’autres 
genres d’amusements : par ses soins, elle était en 
possession d’un arc superbe et de belles ilècbesdont 
elle faisait usage pour jouter avec lui. 11 lui avait 
aussi formé une jolie volière à laquelle elle don¬ 
nait des soins fort assidus, et qui lui offrait chaque 
jour de nouveaux plaisirs. 

Le dessin et la musique venaient utilement s’en¬ 
tremêler à toutes ces jouissances et y apporter 
une variété qui les rendait toujours plus précieuses. 
M. de Surville excellait dans ces deux talents, et il 
se faisait une grande joie de les transmettre à sa 
fdle, qui, douce d’une voix aussi harmonieuse que 
sonore, s'accompagnait déjà avec goût des sons 

d’une guitare, et dessinait aussi li’ès-agréablement 
le pay sage. 
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Les travaux à l’aiguille furent ceux dans lesquels 
elle fit d’abord le moins de progrès, parce qu’elle 
n’eut pour l’y diriger que la vieille concierge du 
château, qui était très-loin d’y exceller elle-même; 
mais Emma, en grandissant, trouva tant d’attrait 
dans ce genre d’occupation, que bientôt elle s’y 
perfectionna, et ne fut plus inférieure, sous ce rap¬ 
port, aux jeunes personnes de son âge. 

Heureux des vertus et des progrès de sa fille 
chérie, comme du bonheur qu’il était parvenu à 
lui procurer jusqu’alors, M. de Surville s’efforcait 
pour elle de surmonter la tristesse habituelle de 
son esprit, et ne lui montrait jamais qu’un visage- 
doux et calme ; mais, quelle que fût la satisfaction 
intérieure qu’il éprouvât du succès de ses soins, 
une inquiétude profonde, et qui avait principale¬ 
ment Emma pour objet, venait, depuis quelque- 
temps surtout, se mêler à ses joies paternelles. 

La terre dont il était régisseur venait de changer 
de propriétaire, et, malgré la scrupuleuse probité 
dont il nvait fait preuve, diverses circonstances lui 
laissaient craindre de perdre cet emploi, qui. par 
la modicité de son revenu, ne lui avait pas permis 
de se créer quelque ressource pour l’avenir. Que 
deviendrait son Emma, son fidèle Dominique et 
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lui-mémo, si S6S craintos se réalisaient ? Cetlc 
inquiétude, était affreuse ; car M. de Surville. 
âgé alors de quarante-deux ans, ne pouvait plus 
recommencer une nouvelle carrière et n avail 
personne d’ailleurs qui pét la lui ouvrir et l’y 
protéger. 

Néanmoins dix-huit mois se passèrent encore 
sans qu’il arrivât aucun changement notable dans 
la régie du domaine. Pendant cet intervalle de 
temps, Emma lit sa première communion, et dès 
lors la sensibilité de son âme, sa piété, sa douceur 
et sa raison s’accrurent à tel point, que son père, 
tout entier au bonheur qu’elle lui procurait, oublia 
ses tristes prévisions. Mais cet état de calme ne 

pouvait durer. Ainsi qu’il l’avait craint d’abord, on 

* 

lui annonça la perte de son emploi et l’arrivée pro¬ 
chaine de son remplaçant. . 

Il fallut se préparer à quitter des liéux où long¬ 
temps il avait pu espérer de terminer paisiblement 
ses jours. Où aller? que devenir? c’est là ce que 
l’infortuné père se demandait avec amertume. Son 
Emma, sa fille chérie, dont l’avenir l’occupait sans 
cesse, allait donc courir toutes les chances hasar¬ 
deuses de la vie, sans qu’il eut aucun moyen 
lui rendre favorables ! 
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Un matin qu’il était absorbé dans ces doulou¬ 
reuses réflexions, il reç-ut une lettre qui lui causa 
la plus vive surprise : elle était d’un parent avec 
lequel, dès son arrivée en France, il avait établi une 

correspondance assez régulière, mais qui avait cessé 

* 

de lui écrire depuis plusieurs années, et dont, par 
conséquent, il n’avait pu songer à réclamer l’appui. 
Ce parent, établi près de Buénos-Ayres, lui annon¬ 
çait la mort de son fils unique, et l’invitait à se 
rendre sans délai près de lui, pour le seconder dans 
les soins d’une riche habitation dont il comptait le 
rendre héritier. 

M. de Surville n’était pas en position de refuser 
de telles offres, aussi les regarda-t-il comme un 
bienfait de la Providence ; mais à travers la joie 
qu’il en ressentit, il ne put se défendre d’éprouver 
un sentiment de terreur, en songeant qu’il allait 
faire courir à son Emma tous les dangers d’une 
longue et pénible traversée, et la transplanter dans 
une contrée lointaine, où peut-être après lui elle 
ne trouverait aucune relation analogue à ses goûts. 

Forcé d’opter cependant entre ces craintes et 
l’espoir d’un riche héritage, il eut un moment 
l’idée de la laisser en France, et de revenir en¬ 
suite, lorsque les bontés de son oncle l’auraient 

2 
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mis à même d’y assurer rélablissemenl de cette 
filJe si chère ; Emma, eu apprenant ce projet, qui 
devait la séparer pendant plusieurs années de l’au¬ 
teur de ses jours, montra une douleur si vive, et 
le supplia avec tant d’instances de lui permettre 
de l’accompagner qu’il n’eut pas la force de résister 
à ses pleurs. 

Peu de jours suffirent pour se préparer au dé¬ 
part. M. de Surville, tout en éprouvant une secrète 
répugnance à entreprendre ce long voyage avec sa 
fille, sentait néanmoins qu’il ne pouvait prolonger 
son séjour au château après l’arrivée de son rem¬ 
plaçant; il fallut s’éloigner. 

Emma, le cœur gros de soupirs, demanda, au 
moment du départ, quelques instants pour aller re¬ 
voir encore une fois ses oiseaux chéris, ses fleurs 
charmantes qu’elle soignait avec tant de plaisir, et 
ces beaux arbres qui, si souvent, lui avaient servi 
d’ombrage... 

«Adieu, adieu ! dit-elle tout bas, en regardant 
avec tristesse sa jolie volière; pauvres petits, je ne 
vous verrai plus, mais bien souvent je penserai h 
vous. » 


. Il restait à Emma un adieu bien plus doulou¬ 
reux à faire. M. de Surville la conduisit au lom- 
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beau de sa mère, qu’elle avait coutume de visiter 
avec lui, et que tous deux voulaient revoir encore. 
Là, dans un profond recueillement, l’intéressante 
enfant pria et versa longtemps des pleurs ; mais 
s’apercevant de la violente émotion qu’éprouvait 
son malheureux père, elle s’écria en se jetant dans 
ses bras : 

« Cher papa ! nous ne laissons ici que sa cendre'; 
son âme est au ciel; quelque part que nous soyons, 
ne pourrons-nous pas unir nos prières aux siennes, 
devant ce Dieu si bon que vous m’avez appris à 
connaître et qui ne l’a rappelée dans son sein que 
pour la rendre heureuse? 

— Aimable enfant! dit M. de Surville, la pres¬ 
sant sur son cœur. 

— Mon bon père! du courage; vous seul restez à 
votre pauvre Emma] » 

Et en même temps elle l’entraîne loin du monu¬ 
ment funèbre, non sans s’être retournée plusieurs 
fois pour le regarder encore. 

Dominique les attendait à quelques pas du ci¬ 
metière, avec une chaise de poste, sur laquelle 
était déjà monté le fidèle Azor, qui était du voj ^age. 
Emma, le cœur oppressé, regarda tristement 
le bon nègre, embrassa de nouveau son père, et • 
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monta avec lui dans la voiture, qui prit aussitôt 
le chemin de Brest, où le parent qu’ils allaient 
joindre avait un correspondant; celui-ci devait leur 
assurer leur passage à hord du meilleur navire qui 
ferait route vers l’Amérique méridionale. 



CHAPITRE 11 


X'espoir du Ijoiihcur ici-Las est une 
chimère : il b’y a que daus rattciilc des 
trJbulalionset des souffrances que l'hommo 
li’est pas déçu. 


A| LUS de deux mois se passèrent avant que 
WÎ®! ^ le négociant chez lequel ils étaient des- 

'ciBi’i' 

cendus pût leur trouver un moyen de 
transport convenable; mais les soins dont lui, et sa 
famille se plurent à les combler durant cet espace 
de temps, leur firent aisément supporter le retard 
qu’ils éprouvaient. 

Emma surtout se trouvait parfaitement à l’aise 
au milieu de cette famille hospitalière ; car deux 
jeunes personnes charmantes en faisaient partie, 
et pour la première fois, l’aimable enfant goûtait 
le charme de ces entretiens prolongés, si pleins de 
grâce et d’enjouement, auxquels l’heureuse jeunesse 
aime à se livrer, et dont la contrainte est toujours 
bannie, parce que l’innocence y préside. 

Eu£:énie et Cécile, ainsi se nommaient les deux 

C ^ 

jeunes filles de riionnêle négociant, ne se lassaient 
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pas de faire répéter à Emma le détail de sa vie 
solitaire dans le domaine qu’elle avait habité : 
elle parlait avec une expression si louchante de ses 
oiseaux, de ses plantes, de ses fleurs, de ses xi si tes 
instructives dans les diverses fabriques des envi¬ 
rons où son père l’avait souvent conduite, et surtout 
de ses courses lointaines avec Âzor, qui ne la 
quittait pas, et dont elle aimait tant à vanter l’affec¬ 
tion et l’intelligence ! 

A leur tour, Eugénie et Cécile, qui avaient été 
quelquefois dans le monde, se plaisaient à lui ra¬ 
conter les agréments qu’elles y avaient trouvés, et 
les petits succès qu’elles y avaient obtenus : ainsi 
déjà un peu d’orgueil se mêlait à leur simplicité, et 
Emma neles comprenait pas toujours ; mais ce défaut 
que la jeunesse contracte si facilement au milieu de 
la société qui l’encense, était racheté, chez ses deux 
nouvelles amies, par un si lieureux naturel, qu’il 
était impossible qu’une enfant si naïve et si bonne 
ne s’attachât pas sincèreraent à elles, et ne trouvât 
pas un plaisir extrême à les écouter. 

Hélas! ce plaisir si nouveau devait être pour 
elle comme ces courts rayons du soleil perçant 
quelquefois la nue au moment où l’ouragan fu¬ 
rieux va liouleverser la nature : bientôt peut- 
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être elle ne se rappellera ces inslanls de bonheur 
que pour les regreller avec plus d’ainerlurae ; car 
le bien dont on a joui fait mieux senlir encore le 
mal qui lui succède. 

Déjà la pauvre petite s’est éloignée du tombeau 
de’sa mère et des cliamps paisibles qui l’ont vue 
naître. Maintenant il lui faut quitter ces jeunes filles 
aimables dont la société lui plaît tant, et pour les¬ 
quelles elle éprouve déjà une tendre amitié; toutefois 
elle renfermera ses regrets, car avant tou telle aime 
son père et veut partager son sort, quel qu’il soit. 

Enfin on obtint le passage sur un vaisseau en¬ 
voyé par le gouvernement dans la rivière de la 
Plata; toutes les conventions sont faites, et l’on 
n’attend plus qu’un vent favorable pourmettre à la 
voile. Toujours poursuivi par de tristes pressenti¬ 
ments, M. de Surville essaya encore, au moment du - 
départ, de déterminer sa fille à rester en France ; 
mais les raisons qu’elle lui donna pour ne point le 
quitter peignaient si bien la tendresse qu’elle res¬ 
sentait pour lui, qu’il n’eut pas le courage de pren- 

i 

dre une l’ésolution contraire à ses vœux. Comment 
en effet se fût-il décidé à l’affliger par une-séparation 
que lui-même ne pouvait envisager sans frémir? Le 
départ fut donc résolu. 
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Conduite jusqu’au bâtiment par ses jeunes amies. 
Emma eut la force de cacher ses larmes : c’était 
avec un profond regret qu’elle quittait la France; 
mais elle croyait accomplir un devoir d’amour 
filial, et quoiqu’elle fût à peine âgée de quatorze 
ans, elle sut le remplir avec toute la générosité 
d’une âme noble et courageuse. Ce ne fut qu’au 
moment où elle perdit entièrement de vue les deux 
jeunes filles , que le cœur lui manqua; un coup 
d’œil rapide jeté sur la figure altérée de son père 
lui rendit aussitôt toute son énergie. 

«Cher papa, lui dit-elle en étouffant ses soupirs, 
ce n’est plus de ce côté que nous devons regarder ; 
c’est à Buénos-Ayres que sont nos espérances. 

— Oui, bon maître, interrompit Dominique, 
qui était près d’eux sur le pont, oui, jeune maî- 
.tresse bien dire, vous plus penser à chagrin, bon¬ 
heur être là-bas; oncle à vous bien content de 

voir nièce si bonne; vous heureux, Dominique 
aussi. » 

M. de Surville soupira profondément ; car mille 
idées lugubres le tourmentaient encore ; il ne pou¬ 
vait voir sans frémir son Emma exposée à tous les 

dangers de ce long voyage, que sans elle il eût si 
peu redouté. 
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Par line sorte de fatalité, le ciel, au moment du 
départ, s’était couvert de sombres nuages qui ajou¬ 
taient encore à la tristesse du malheureux père. 
Honteux cependant de montrer devant sa fille un 
abattement qui pouvait diminuer le courage dont 
elle paraissait s’être armée, il s’efforça de dé¬ 
tourner son attention en lui faisant parcourir le 
bâtiment qui les portait, et qui fut pour elle un vif 
objet de curiosité. 

A dater de ce jour, il eut soin aussi de former 
pour Emma un nouveau plan d’étude, qui devait 
lui sauver l’ennui de la longue traversée qu’ils 
avaient à faire. Sa guitare avec une ample provision 
de cordes et -de morceaux de musique était au 
nombre des bagages. Elle était aussi en possession 
de tous les objets nécessaires au dessin, d’un bon 
nombre de livres, et de divers petits ouvrages à l’ai¬ 
guille, qui devaient lui être d’une grande ressource 
pour.remplir les moments qu’elle ne donnerait pas 
à son instruction. 

On conçoit qu’avec tant de moyens de distrac¬ 
tion, Emma, dont la raison était beaucoup plus 
développée qu’elle ne l’est ordinairement chez les 
enfants de son âge, ne tarda pas à s’accoutumer au 
nouveau genre de vie qu’il lui fallut adopter sur le 
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vaisseau. Son esprit o])servateur finit même par lui 
faire trouver quelques agréments dans cette vie 
• monotone: rien ne l’amusait tant, par exemple, que 
d’examiner la promptitude et la dextérité avec la¬ 
quelle les matelots exécutaient les manœuvres q^ui 
leur étaient commandées ; mais souvent aussi elle 
réfléchissait à - l’obéissance passive exigée de ces 
hommes, et elle ne pouvait s’empêcher de plaindre 
leur sort. 

Un matin qu’elle était montée sur le pont, avec 
son père et Dominique, pour y jouir de quelques 
rayons de soleil, qui en ce moment éclairaient l’ho¬ 
rizon, ses regards se portèrent sur un objet qui la 
frappa d’une vive émotion. C’était un prisonnier 
que l’on venait d’amener du fond du bâtiment, 
pour lui faire prendre l’air. Il était attaché par le 
milieu du corps à un des mâts ; sa tête nue était 
penchée sur sa poitrine, ses yeux ternes, ses mem¬ 
bres immoinles, tout annonçait eu lui une profonde 
tristesse. 

« Cet homme souffre! s’écrie Emma en saisissant 
le bras de son père ; pourquoi i’a-t-on attaché 
ainsi? Venez, cher papa, venez lui ôter cette vilaine 
corde qui doit lui faire un mal horrible.... 

—.C’est malheureusement un droit que nous ne 
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pouvons nous arroger, ma chl're Emma, lui ré¬ 
pondit M. de Surville : cet homme s’est apparem¬ 
ment rendu coupable de quelque faute grave, qui 
lui a mérité cette punition ; il n’y a que le capi¬ 
taine du vaisseau qui puisse l’eu affranchir. » 

A son tour la pauvre Emma penche la tête; jamais 
un sentiment si pénible n’avait agité son âme. 

Bientôt cependant elle reprit courage : le capi¬ 
taine venait de paraître sur le pont ; il était porteur 
d’une physionomie pleine de bonté, et déjà Emma 
avait eu plus d’une fois l’occasion de remarquer son 
obligeance envers M. de Surville et elle-même. 
S’approchant donc de lui avec contiance, elle lui 
témoigne le- vif intérêt qu’elle éprouve pour le pri¬ 
sonnier, et le supplie de lui accorder sa grâce. 
D’abord le capitaine résiste, en lui objectant que 
que celui dont elle implore le pardon est l’une 
des plus mauvaises têtes de l’équipage ; mais elle 
insiste d’une manière si touchante, ses accents pei¬ 
gnent; si bien la sensibilité de son cœur et le cha¬ 
grin que lui causerait un refus, que le brave marin, 
attendri, finit par céder à ses instances, el détache 
lui-même la corde du prisonnier, qui, croyant à 
peine à son bonheur, tombe à leurs pieds, en bal¬ 
butiant quelques mots étouffés par ses sanglots. 
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Emma, non moins émue, non moins heureuse 
que lui, ne sait comment exprimer sa reconnais¬ 
sance au bon capitaine; mais les larmes de joie 
qu’elle répand, disent plus éloquemment que des 
paroles ne pourraient le faire, tous les sentiments 
dont elle est pénétrée. 

Quelles expressions pourraient rendre aussi ceux 
qu’éprouve M. de Surville en ce moment si doux 
pour son Emma ! Fier des qualités qui brillent en 
elle, il la presse tendrement sur son cœur, et lui dit 
tout bas ; « Chère enfant, tu viens de rendre ton 
père bien heureux ! » 

Pauvre père ! hélas! bientôt... Mais n’anticipons 
pas sur l’affreux événement que nous-avons à dé¬ 
crire, car il est doux de reposer sa pensée sur ces 
scènes de bonheur, si rares et si fugitives dans la 
vie de l’homme. 

Celle qui venait de se passer avait produit une 
vive impression sur tout l’équipage, et particulière¬ 
ment sur les passagers qui se trouvaient à bord. 
Parmi ces derniers était une femme d’environ 

vingt-cinq ans, nommée madame Duval, pa- 

« 

raissaut fort bien élevée et ayant avec elle une 
petite fille âgée de cinq ans, qui alla, comme 
par instinct, se jeter dans les bras d’Emma, au 
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moment où celte-ci sortait de ceux de sou père. 

« Ma fille m’a prévenue, mademoiselle, dit alors 
la dame de l'air le plus gracieux, elle s’est arrogé 
une- permission que j’allais demander pour moi- 
même : car je voulais vous témoigner toute la part 
que je prends à la satisfaction que vous éprouvez 
de votre bonne action, » 

« 

Emma répondit avec autant de grâce que de 
modestie à ce compliment, etM. de Surville, n’ayant 
pas tardé à reconnaître tout l’avantage que sa fille 
pouvait tirer de la société de cette dame, lui 
permit dès lors de passer auprès d’elle tous les 
instants qu’elle ne donnait pas avec lui à l’é¬ 
tude. 

Au milieu des jouissances qu’Einma savait se créer 
par son heureux caractère et son goût pour l’observa¬ 
tion et le travail, elle prenait aussi un grand plaisir à 
voir briller les talents de son fidèle Azor, qui s’était 
fait sur le vaisseau une grande réputation par sa 
rare intelligence et son extrême adresse à aller 
chercher à la mer tous les objets qu’on y jetait pour 
l’exercer. Les matelots le regardaient comme excel¬ 
lent nageur, et c’était à qui lui ferait fête. Celui 
d’entre eux qu’Emuia avait délivré montrait sur¬ 
tout à cet animal une affection particulière; car il 
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n’avait pas d’autre moyen de témoigner sa recon¬ 
naissance à sa jeune libératrice. 

S’associant à toutes les joies de son Emma, M. de 
Surville était presque entièrement rassuré sur les 
dangers qu’il avait redoutés pour elle. Cette enfant 
n’avait éprouvé, en effet, aucune des incommodités 
ordinaires à ceux qui n’ont pas Thabitude d’aller sur 
mer, et elle semblait même avoir trouvé à bord un 
accroissement de forces et de santé qui enchantait 
son père. Avec quelle douce satisfaction il songeait 
alors à leur arrivée chez son parent! 

« Il ne pourra la voir sans l’aimer, se disait-il 
tout bas, avec cet orgueil paternel auquel nul 
autre orgueil ne ressemble; qui pourra regarder cet 

ange de douceur et d’innocence, sans être disposé 

« 

à lui donner toute son affection? Oh! oui. mon 

- i 

Emma sera chérie, je ne redouterai plus pour elle 
l’indigence ! » Et en même temps de douces larmes 
humectaient les yeux de ce tendre père. 

Mais, liélas ! ces espérances de bonheur aux¬ 
quelles il se livrait avec tant d’aliandon, furent 
bientôt remplacées par des craintes mille fois plus 
terribles que toutes celles qui l’avaient d’abord 
assailli. Après deux mois de la plus heureuse navi- 

h 

gation, le ciel tout à coup se couvrit de sinistres 
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nuages ; une brume épaisse, qui dura plus de liuil 
jours, fui remplacée par un ouragan furieux qui 
jela tout l’équipage dans la consternation. 

Pour comble de malheur, le capitaine, qui jus¬ 
que-là avait montré autant d’habileté que de sang- 
froid, fut pris subitement d’une maladie grave qui 
le mit hoxs d’état de commander les manœuvres. 
Le désordre fut alors à son comble : chacun, occupé 
de son propre danger, oubliait l’utilité générale 
pour se livrer à des terreurs qui lui ôtaieiit le juge¬ 
ment et les forces. 

Battu par la tempête, égaré dans sa route, le 
bâtiment, déjà vieux, rencontra divers brisants qui 
lui causèrent les plus grands dommages. La cale 
était inondée : il eût fallu des bras vigoureux pour 
le service des pompes, mais l’équipage découragé 
était sourd aux ordres du lieutenant, qui s’etforçait 
de ranimer son zèle. 

« Que feront les pompes et tous les soins que vous 
voulez prendre' lui disaient les matelots, ne voyez- 
vous pas que notre perte est certaine? » Et alors 
des cris de désespoir se mêlaient au bruit des vents 
déchaînés et des vagues en furie.. 

* 

Déjà deux hommes et plusieurs embarcations 
avaient été lancés et engloutis dans la mer par les 


% 
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lames d’eau, qui, s’élevant comme des montagnes 
menaçantes, se précipitaient sur le vaisseau avec 
une impétuosité qu’aucune force humaine ne pou¬ 
vait combattre : ferrements, voiles, cordages, tout 
cédait à la violence de l’ouragan. 

Trois jours et autant de nuits s’étaient écoulés 
dans cette agonie atfreuse, et la tempête, loin de 
diminuer, ne faisait qu’augmenter de moment en 
moment. Le matin du troisième jour, l’ordre fut 
donné dé jeter les canons et toute la cargaison à la 
mer, comme le seul moyen d’alléger le vaisseau, 
et de rendre plus faciles les manœuvres que l’on 
essayait encore de faire pour éviter les écueils que 
le retour de la lumière permettait d’apercevoir. 

Cet ordre fut exécuté, et les passagers eurent 
la douleur de se voir enlever en quelques minu¬ 
tes tout ce qu’ils possédaient : mais celte douleur 

qu’éiait-elle à côté du péril qui menaçait leurs 

* 

jours ! 

Tout à coup, cependant, une faible espérance 
vint ranimer leur courage abattu : un des marins 
cria : Terre / et ce mot, qui leur annonçait la possi¬ 
bilité de leur délivrance, leur rendit la force de 

lutter encore contre la mort qui les environnait 
de toutes parts. 
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M. de Surville, qui depuis plusieurs jours ii’avaiL 

t 

abandonné le service des pompes que pour venir de 
temps en temps embrasser sa fille, s’élail empressé 
d’aller lui porter celte bonne nouvelle, et l’avaiL. 

t 

quittée ensuite pour aller rejoindre dans la cale le 
lieutenant, Dominique et un autre passager, qui 
■J’ étaient descendus avec lui pour boucher les voies 
d’eau. 

Plus tranquille alors, Emma, abîmée de fatigue, 
se coucha tout habillée à côté de ses deux compa¬ 
gnes d’infortune, qui ne l’avaient pas quittée un 
seul instant. Mais à peine, est-elle assoupie, qu’elle 
se sent saisir par des bras vigoureux; elle pousse 
un cri d’effroi qui se perd au milieu du fracas de la 
tempête. 

(( Ne craignez rien, lui dit celui qui l’emporte, 
et qu’elle reconnaît pour le matelot dont elle 
a précédemment obtenu la grâce : mes cama¬ 
rades se sont emparés de la seule chaloupe qui 

w 

reste à bord, le vaisseau va sombrer tout à 
l’heure, mais la terre n’est pas loin, et je veux vous 
sauvei*_» 

A ces mots, madame Duval prend son enfant dans 
ses bras, et se précipite sur les pas de cet homme; 
Azor les suit. 
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« Mon père! mon père! » crie Emma de toutes 
ses forces. 

Hélas! ce malheureux père ne peut l’entendre; 
•occupé avec Dominique à calfater le vaisseau, il est 
loin de soupçonner l’affreuse douleur qu’un zèle mal 
entendu lui prépare. 

Cependant la chaloupe encombrée vogue au mi¬ 
lieu des eaux qui menacent à chaque instant de la 
submerger. Emma continue d’une voix lamentable 
à demander son père, car elle ne voit près d’elle 
que la dame avec son enfant et les matelots qui se 
sont emparés de la chaloupe. 

Debout au milieu du frêle esquif, l’infortunée 
cherche à travers les éclats delà foudre et des éclairs 
qui sillonnent la nue, le vaisseau qui emporte ce 
qu’elle a de plus cher. 

((Couchez-vous! » lui crient les matelots avec 
rudesse. 

En ce moment, une vague furieuse fondait sur la 
chaloupe. Emma, soulevée par elle, tombe à la 
mer; son chien se jette après elle. Vainement les 
matelots cherchent à la sauver; entraînés loin d’elle 
par l’impétuosité des ondes, bientôt ils la perdent de 
vue. C’en est fait, elle va périr, mais le fidèle ani¬ 
mal qui l’a suivie multiplie ses efforts; il la saisit 
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par ses vêlemeiils, la ramène à la surface des eaux, 
et naiîe couraoreusement du côté de la terre dont ils 

O O 

sont peu éloignés; le Ilot les y porte, Emma est sau¬ 
vée! Mais, ô ciel! que va-t-elle devenir sur celte 
plage déserte, qui n’offre de toutes parts à son œil 
épouvanté que la désolation et la mort? 





CHAPlTTiE III 

Le passage subit de Pexcès du malheur 
à un état supportable nous rend moins 
exigeants dans nos besoins : on sait se 
contenter de peu quand on a clé privé de 
tout. 

tendue sur. le sable, respirant à peine, 
la malheureuse enfant y resta d’abord 
comme anéantie ; 
caresses de son compagnon la raniment : touchée de 
son affection, elle se relève et jette sur la vaste éten¬ 
due des eaux un regard mêlé de terreur et d’espé¬ 
rance_Hélas ! elle ne voit rien : vaisseau et cha¬ 

loupe, tout a disparu; Emma est seule, seule au 
milieu du désert ! D’un côté, l’abîme; de l’autre, 

/ # J 

une chaîne immense de noirs rochers s élendaiit 
à perte de vue le long du rivage!... 

(( Oh ! mon Dieu, que vais-je devenir? s’écrie-l- 
elle, mon père ! mon bon père! cher Dominique! 
ne vous verrai-je donc plus ! Suis-je condamnée à 
mourir ici, loin de vous, privée de toute assistance!» 


bientôt cependant les 
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Emma pleurait à chaudes larmes, son chien la 
regardait a\ec tristesse. « Je n’ai plus que toi, lui 

dit-elle, cher Azor! Ah! ne m’abandonne pas; car 

* 

alors je serais seule au monde. 

Saisie par un ^’iolent frisson, l’infortunée, n’ayant 
aucun moyen de faire sécher les hardes qui la cou¬ 
vraient, se mit à marcher du côté des rochers, afin 
de ranimer ses membres engourdis, et de trouver en 
même temps un abri contre la violence du vent qui 
la faisait horriblement souffrir. Mais ce trajet, quel¬ 
que court qu’il fût, était encore au-dessus de ses 
forces: ne pouvaut plus se soutenir, elle tomba au 

pied du roc qu’elle venait d’atteindre. Une soif ar- 

« 

dente la dévorait. « Hélas ! je n’ai pas même un peu 
d’eau ! » dit-elle en joignant les mains avec angoisse, 
et en élevant au ciel des regards désespérés. 

En ce moment, lé bruit d’un ruisseau qui coulait 
à travers le rocher se fît entendre à quelques pas de 
l’endroit où Emma était assise : se relevant alors 
elle s’approcha du‘lieu d’où ce bruit lui semblait 
partir. Un ruisseau limpide sortait en effet des cavi¬ 
tés du roc, et déjà Azor s’y désaltérait ; elle l’imita 
en puisant de l’eâu dans ses mains, et se sentit 
soulagée; car une lueur d’espérance était rentrée 
dans son cœur. Ce secours inattendu lui sembla 
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une preuve certaine que Dieu ne l’avait pas aban¬ 
donnée. 

La profonde douleur qu’elle ressentait delà perte 
de son père et de celle de Dominique, son isolement 
sur cette plage déserte, ne lui avaient pas encore 
permis de songer à remercier le Ciel de sa délivrance 
presque miraculeuse; mais la rencontre du ruisseau 
au moment oû elle souffrait le tourment de la soif, 
la ramena au sentiment de reconnaissance, qu’elle 
devait à la main puissante qui l’avait secourue. 

<1 Seigneur, vous avez permis que je fusse sauvée, 
dit-elle à haute voix en tombant à genoux; vous 
m’avez donné à boire au milieu du désert; vous 
voulez que je vive; mais daignez aussi sauver mon 
père et Dominique; faites qu’ils ne soient pas à 
jamais perdus pour la pauvre Emma! » 

Après cette prière, elle se sentit plus forte; car, 
quels que soient les maux qui nous accablent, ce 
n’est jamais en vain que notre âme s’élève vers la 
Divinité pour lui demander son assistance, et la ver¬ 
tueuse enfant qui l’implorait avec tant de confiance 
méritait d’être exaucée. 

Bientôt le terrible Océan, qui avait failli l’en- 
gloutir, se calma, et les nuages amoncelés par la 
tempête se dissipèrent au loin pour lui laisser voir 
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le ciel dans tout son éclat. Ranimée par les rayons 

du soleil, et voulant s’assurer si elle n■apercevrait 

* 

point encore le vaisseau qui portait son malheureux 
père, elle résolut de gravir le rocher qui lui avait 
servi d’abri contre la violence du vent. Cette niasse 
énorme s’élevait en talus, et présentait en plusieurs 
endroits des saillies formant comrne des espèces 
d’échelons, qui permettaient d’arriver à son som¬ 
met : c’était sans doute pour Emma un effort bien 
pénible ; mais elle comprenait la nécessité de dé¬ 
ployer, dans cette circonstance, tout le courage 
dont elle était douée, et, malgré l’extrême fatigue 
qu’elle éprouvait, elle parvint avec assez de facilité 
jusqu’au milieu de sa route périlleuse. 

Là se trouvait une espèce de plate-forme, entou¬ 
rée de cavités nombreuses, d’où sortit tout à coup 
une quantité de pigeons sauvages et d’autres oiseaux, 
qui s’envolèrent sur les hauteurs voisines, étonnés 
sans doute de voir troubler pour la première fois 
leur paisible retraite. Azor, qui avait'suivi sa maî¬ 
tresse, se sentant pressé par la faim, ne ût pas dif¬ 
ficulté de manger les petits que çes oiseaux timides 
abandonnaient à sa voracité. Emma soupira en le 
voyant ainsi dévorer ces pauvres petits animaux que 

I 

leurs mères viendraient chercher en vain : mais elle 
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dut vaincre sa répugnance pour salisfaiie la faim 
qui Ja pressait aussi. Ayant clierclié des œufs, elle 
en avala quelques-uns, et, se sentanl plus forte 
après ce repas elle se remit à gravir le rocher avec 
un nouveau courage, et parvint enfin à son sommet, 
non sans avoir remercié Dieu de la nourriture qu’il 
lui avait fait trouver dans ce lieu sauvage. 

Cependant, le sentiment de gratitude dont elle 
était pénétrée envers la Providence céda bientôt 


à un nouvel accès de désespoir, lorsque, ayant'jeté 
les yeux sur la vaste étendue des ondes, qui, en cet 
instant, réfléchissait les brillants rayons du soleil, 
elle ne vit rien qui pût soutenir ses espérances. 
Épouvantée de sa s’olitude et de l’aridité que pré¬ 
sentaient les bords de la mer, la pauvre petite se 
mit à sangloter;, mais ayant ensuite, tourné par 
hasard les yeux de l’autre côté, elle resta comme 
pétrifiée d’étonnement à la vue d’une immense 
vallée que les rochers environnaient de toutes parts, 

et qui présentait à l’œil ravi toutes les lâchesses na- 

* 

turelles d’un sol riant et fertile. 


« O mon Dieu ! et j’osais me plaindre ! » s’écria 
Emma en voyant cette espèce de paradis terrestre. 
A la vérité on n’apercevait dans ce lieu aucun signe 
d’habitation humaine, mais, en le comparant avec 
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le triste aspect du rivage où elle avait été jetée, il 
était impossible qu elle ne bénît pas la Providence 
de le lui avoir fait découvrir, et que cette décou¬ 
verte même ne fût pas pour elle un motif d’espérer 
qu’elle ne serait pas entièrement délaissée au milieu 
de la vie solitaire à laquelle elle semblait condam¬ 
née. Aisément nos espérances se fortifient du bien 
qui nous arrive : et Emma, malgré l’amère dou¬ 
leur qui oppressait son âme, osa croire dès cet ins¬ 
tant, qu’elle était réservée au lionbeur de retrouver 
son père. 

« Cher papa, dit-elle, avec une profonde émo¬ 
tion, comme si cet infortuné père eût pu l’enten¬ 
dre, je mériterai par ma résignation et mes prières 
que Dieu vous rende à ma tendresse : il a sauvé 
votre Emma, il ne vous aura pas laissé périr ; car 
il sait bien qu’elle ne peut vivre sans l’espoir de vous 
embrasser encore. » 

Cet espoir si doux lui ayant rendu quelque cou¬ 
rage, elle descendit le revers du rocher en s’accro¬ 
chant aux plantes qui le garnissaient, et se trouva 

enfin dans la charmante vallée qui avait frappé ses 
regards. 

Le soleil était alors près de son déclin ; mais son 
ardeur était encore extrême, et n’avait pas peu con- 
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tribiié à fatiguer Emma dans la montée et la des¬ 
cente du rocher. Son premier besoin fut donc de 
s’asseoir et de respirer quelques instants, car elle 
était excédée de chaleur et de lassitude ; mais la 
faim qu’elle éprouva bientôt, malgré les œufs qu’elle 
avait mangés, ne lui permit pas de rester long-^ 
temps en place. 

S’étant levée, elle marcha le long du rocher près 
duquel serpentait un ruisseau limpide, et où se 
trouxait une grande variété d’arbres de toutes di¬ 
mensions. Parmi eux était un dattier dont la tige 
s’élevait majestueusement en colonne cylindrique à 
une hauteur d’environ dix mètres (1). Emma avait 
lu, avec son père, la,description de*ce bel arbre, et 
en avait même vu un dans les derniers temps de son 
séjour en France ; elle savait que non-seulement 
ses fruits sont employés à la nourriture de l’homme 
dans les pays où le dattier est l’objet d’une grande 
culture, mais que les autres parties de cet admira¬ 
ble végétal servent à différents usages économiques. 
Les belles grappes chargées de fruits qu’elle aperçut 
au sommet lui donnèrent un grand désir d’y attein¬ 
dre ; mais quoiqu’elle fût naturellement très-agile, 
et qu’elle se fût souvent exercée avec Dominique à 

(î) Le dattier peut s’élever jusqu’à vingt mètres. 
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monter aux arbres, l’extrême faiblesse qu elle éprou¬ 
vait, par le défaut de nourriture et les fatigues 
qu’elle avait supportées, ne lui permit pas de le 
tenter. 

Cependant la vue de ces fruits, qui eussent été 
pour elle une si précieuse ressource, semblait re¬ 
doubler le tourment qu’elle ressentait : elle ne pou¬ 
vait les regarder sans verser des larmes amères ; 
c’était pour elle le supplice de Tantale. Mais tout à 
coup, la nécessité, que l’on appelle à juste titre 
mère de l’industrie, lui suggéra un moyen auquel 
elle n’avait pas songé d’abord, et qu’elle se bâta de 
mettre à exécution. Ayant cueilli des joncs au bord 
du ruisseau, elle eu fil une longue natte en forme de 
corde, monta sur le rocher contre lequel se pen¬ 
chaient plusieurs grappes du dattier, et parvint 
après divers essais à en amener une vers elle, et à 
cueillir dans son tablier une partie des fruits qu’elle 
contenait. 

Étant redescendue ensuite, elle s’empressa de 
donner une part de son trésor à son fidèle compa- 
gnon d’infortune, qui, pressé comme elle par la faim, 
s’accommoda parfaitement de cette nourriture, et 
lui en témoigna sa reconnaissance par des cares¬ 
ses. A la vérité, les dattes récoltées par Emma 
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n’avaient pas la saveur que ces mêmes fruits ac¬ 
quièrent par la culture : mais, soit que l’appétit qui 
la dévorait la rendît peu difficile, ou que les dattiers 
de celte contrée, quoique dans l’état sauvage, fus¬ 
sent d’une espèce particulière, elle trouva ces fruits 
délicieux, et s’en étant rassasiée, elle en mit une 
partie en réserve pour son déjeûner du lendemain, 
et pour celui de son cher Azor. 

Cependant cette récolte lui avait pris un temps 
considérable, le soleil avait presque entièrement 
disparu, et il fallait se presser de chercher un abri 
pour la nuit qui allait suivre. Malgré tout le courage 
dont jusqu’alors. elle avait fait preuve, la pauvre 
petite ne put songer, sans frémir, à l’obscurité qui 

* I 

bientôt l’environnerait dans cette immense soli¬ 
tude, où les bêtes féroces, dont on lui avait quel- 

quefois parlé, pouvaient faire leur demeure. Ses 

* 

pleurs coulèrent de nouveau à cette effrayante idée ; 
mais bientôt une pensée consolante vint ranimer 
son courage; elle éleva au ciel son regard suppliant, 
et, se confiant dans la protection divine, elle se 
mit à chercher aux alentours un lieu couvert.-qui 
pût lui servir d’asile. 

S’étant un peu avancée dans la vallée,. elle vit à 
quelque distance un arbre dont.le tronc, n’excédant 
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point cinq mètres de hauteur, en avait au moins 
treize de circonférence. C’était le baobab (1). Il se 
couronnait par un énorme faisceau de branches d une 
longueur prodigieuse, et dont chacune pouvait être 
considérée comme un arhre d’une proportion re- 
marqualde. Les plus extérieures de ces branches 
s’inclinaient presque jusqu’à terre, en sorte que 
l’arbre tout entier semblait former un vaste dôme 
de verdure. 

Emma, ravie de trouver un abri si commode, fut 
d’abord indécise si elle établirait son lit sous l’ar¬ 
bre, ^u si elle monterait sur une des branches qui 
se trouvaient à sa portée; mais ayant fait le tour de 
cet arbre extraordinaire, elle fut agréablement sur- 

' O 

prise d’y trouver une cavité assez profonde pour 
qu’elle pût s’y étendre, et songeant alors que son 

i 

chien la garderait au dehors, elle se mit à ramasser 
des feuilles sèches, dont il se trouvait une Sfrande 
quantité aux environs, et parvint ainsi à se former 
un très-bon lit, où elle eût pu goûter les dou¬ 
ceurs du sommeil si elle n’eût point eu à déplo¬ 
rer sa cruelle séparation d’avec un père tendrement 

(l) Cêt arbre, le plus gros des végétaux connus, est originaire d’Afrique ; 
on le rencontre aussi dans plusieurs parties du Nouveau-Monde. Son tronc 
peut acquérir un développement d’environ trente mètres de circonférence; 
il paraît vivre plusieurs milliers d’années. 
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chi^ri, et l’affi-eux isolement qui en était la suite. 

O vous, qui lisez Thistoire de la pauvre Emma, 
et qui jouissez, au sein de vos familles, de toutes 
les affections qui font le charme de la vie, et d’une 
abondance qui peut-être ne vous a coûté aucun 
soin ! pourriez-vous n’être pas touchées du sort de 
cette jeune infortunée, naguère aimée, naguère heu¬ 
reuse comme vous, aujourd’hui si seule, si misérable 
au milieu du désert, où aucune main amie ne vien¬ 
dra sécher ses pleurs, où ses besoins de chaque jour 
seront achetés par un travailpénihle, où enfin la dou¬ 
leur et la maladie pourront l’accabler, sans qu’aucun 
soulagement, aucune consolation vienne adoucir ses 
maux? Voyez-la dans le creux de son arbre, pleurant, 
gémissant sur le sort de sou père, sur celui du bon 
Noir qui l’aimait tant, et qu’elle aimait tant aussi : 

T. 

hélas ! ses larmes sont bien amères, et pourtant per¬ 
sonne ne lui dira de longtemps, peut-être: Ne pleure 
plus! Aujourd’hui, demain, aucune voix humaine 
ne résonnera à son oreille. Pauvre enfant! ah! 
dors, s’il se peut, et que du moins tu retrouves en 
songe les objets de ton affection. 

Elle dormit en effet ; car lassée de gémir, il lui 
fallait bien céder à l’abattement, à l’extrême lassi¬ 
tude de tout son être ; mais quel affreux réveil fut 
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le sien, lorsque, ouvrant les yeux à la clarté du jour, 
elle se retrouva dans le creux de son arbre, et 
qu’elle se retraça les malheurs qui l’avaient frappée 
la.veille! Ce souvenir se présenta d’abord confusé¬ 
ment à son imagination ; mais bientôt elle se rappela 
le douloureux embrassement de son père, le vaisseau 
d’où elle avait été arrachée, ces vagues menaçantes 
qui avaient failli cent fois l’engloutir ; elle se sou- 

i 

vint aussi des matelots, de ses deux compagnes d’in¬ 
fortune dans la chaloupe ; il lui semblait voir en¬ 
core la pauvre mère éperdue, serrant avec effroi son 
enfant dans ses bras, et pour elle aussi Emma eut 
des larmes ; car son propre malheur ne l’empêchait 
pas de compatir à celui des autres. 

L’inutilité de ses recherches de la veille ne lui 

' n 

laissait aucune espérance que le vaisseau ou la cha¬ 
loupe, malgré leur proximité des côtes, eussent pu 
aborder dans l’île où les efforts de son chien étaient 
parvenus à l’amener elle-même ; mais elle pensa que 
son père, si le Ciel avait daigné le sauver aussi, vien¬ 
drait peut-être la chercher dans les lieux où il sup¬ 
poserait qu’elle avait pu être jetée, et elle forma 
dès lors le projet déplacer du côté du rivage quelque 
signe qui pût l’avertir qu’elle existait encore. S’é¬ 
tant levée aussitôt pour faire sa prière, elle partagea 
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ensuite ayec Azov les dalles qui lui restaient, puis 
se disposa à mettre sur-le-cliamp son projet à exé¬ 
cution. 

D’après l’inventaire exact des poches qu’elle avait 
coutume de porter sur elle depuis son départ de 
France, elle était en possession d’un canif, d’un 
couteau, d’une paire de ciseaux, d’un dé à coudre, 
d’un étui plein d’aiguilles, et d’un petit trousseau 
de clefs. Tous ces objets, sauf le dernier, étaient 
autant de trésors qu’elle se promit bien de mettre à 
profit et de ménager en même temps avec un soin 
extrême. 

Ayant coupé aussitôt quelques-uns de ses longs 

cheveux, elle s’en servit pour tracer son nom sur 

* 

un fichu qui lui couvrait le cou, et s’étant ensuite 
munie d’une branche d’arJîre, elle l’y attacha aussi 
solidement qu’il lui fut possible, avec de longs fila¬ 
ments que lui fournirent diverses plantes qu’elle 
rencontra dans la vallée. Elle gravit ensuite le ro¬ 
cher qui la séparait du rivage, et le redescendit à 
mi-côte pour y placer son drapeau. 

Ce dernier travail lui coûta beaucoup de peine; 
car n’ayant aucun instrument qui pût l’aider dans 
son opération, illui fallut chercher assez longtemps 
avant que de trouver un endroit propre à recevoir 

4 
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sa perche et à l’y fixer solidement. Y étant parvenue 
néanmoins, et la fraîcheur de la matinée lui per¬ 
mettant de faire une excursion sur le rivage, elle y 
• descendit avec Azor, espérant y rencontrer quelques 
coquillages qui serviraient à les nourrir tous deux. 

Elle trouva en effet une grande quantité d'huîtres 

d’un excellent ^oût : mais la vue de cet océan terri- 

ble qui lui avait enlevé le meilleur des pères, le bruit 

régulier des vagues, qui seul venait troubler son 

affreuse solitude, portèrent bientôt dans l’aine de 

la pauvre enfant un redoublement de tristesse, qui 

lui ôta presque le courage de manger. La vallée, 

quelque silencieuse qu’elle fût, ne lui inspirait pas 

des idées si lugubres; elle y entendait le chant des 

« 

oiseaux, elle s’y voyait entourée d’une riche végé¬ 
tation qui semblait lui promettre, sinon l’abon¬ 
dance, du moins quelques-unes des premières né¬ 
cessités de la vie : c’était une nature agreste, mais 
riante et variée, où les iDienfaits du Créateur se 
montraient à chaque pas. Emma s’y sentait moins 
seule, moins malheureuse qu’au bord de la mer. 

Voulant néanmoins connaître un peu cette plage 
déserte où son affreuse destinée la condamne¬ 
rait sans doute à venir chercher quelquefois sa 
nourriture, elle la suivit l’espace d’un demi-quart 
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d’heure environ, sans que rien de nouveau frap¬ 
pât ses regards aürislés. Tout à coup, elle crut voir 
à une assez grande distance un objet immobile, 
dont la couleur grisâtre contrastait avec la blaiicheu r 

t 

du sable. Pensant que c’était peut-être quelque bête 
malfaisante, endormie sur le rivage, la craintive en¬ 
fant, fut d’abord tentée de s’enfuir vers l’endroit du 
rocher par où elle était venue de’la vallée; mais, 
ayant réfléchi que ce pouvait être aussi bién quelque 
chose provenant du vaisseau, dont elle se rappelait 
avoir vu la veille, au point du jour, jeter la cargai¬ 
son .â la mer, et se fiant d’ailleurs au courage et à la 
force de son chien pour la défendre, elle se décida 
à avancer, et reconnut bientôt que ce qui l’avait 
effrayée n’était autre chose qu’un tonneau d’une 
assez petite dimension que le flux avait apporté sur 
la côte, sans qu’il eût l’apparence d’aucuu dommage. 

La vue de ce tonneau lui donna l’idée de pousser 
plus avant ses recherches, dans l’espérance que 
quelque autre objet pourrait avoir été jeté par les 
flots sur le rivage, et elle eut, en effet, à peine mar¬ 
ché quelque temps encore, qu’elle découvrit suc¬ 
cessivement une petite caisse, une malle sur la- 

* 

quelle était une plaque de cuivre portant le nom 
de Surville, et, ce qui la combla de joie, une boîte 
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contenant sa guitare, que son père avait eu soin, 
avant leur départ, de faire placer dans un coffre à 
double fond, avec les cordes et la musique qui lui 
étaient nécessaires. 

« Oh ! mon bon père ! s’écria Emma, en recon¬ 
naissant cet objet, votre malheureuse enfant re¬ 
trouve au milieu du désert un des dons les plus 
précieux que vous lui ayez faits; mais, hélas ! 
elle ne vous retrouve pas, vous, le guide, l’appui 
de sa jeunesse et l’objet de sa plus tendre affec¬ 
tion. )) 

Longtemps les pleurs de l’infortunée coulèrent 
silencieusement à la vue de celle boîte qui lui re¬ 
traçait un bonheur dont elle craignait de ne plus 
jouir ; mais se rappelant enfin la nécessité de mettre 
les diverses choses qu’elle venait de trouver à l’a¬ 
bri de la marée montante, qui eût pu les emporter 
à la mer, ellesongea sérieusement au moyen de les 
transporter du côté des rochers où elle avait remar¬ 
qué la veille que les vagues n’arrivaient pas. 

Voulant commencer par l’objet auquel elle atta¬ 
chait le plus de prix, elle chargea la boîte sur le 
dos de son docile compagnon, et alla la déposer 
dans une des cavités du roc, qui lui parut un lieu 
fort convenable pour inellre aussi en sûreté ses 
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autres richesses, dont pourtant elle ne connaissait 
pas encore la nature. 

Son embarras était extrême, en songeant au poids 
de chacune des choses qu’il lui fallait amener du 
rivage; mais y étant retournée, elle eut l’heureiise 
idée d’ouvrir la caisse, au moyen de son couteau et 
d’un caillou très-pointu qui lui servit à soulever le 
couvercle, et fut agréablement surprise d’y trouver 
divers outils, parmi lesquels étaient plusieurs mar¬ 
teaux, des scies, une pioche, deux bêches, des 
vrilles, quelques livres de clous, un paquet de cor¬ 
des, plusieurs pelotes de ficelle, et une marmite de 
fer qui semblait avoir servi à faire fondre de la colle 
forte. Quoique n’ayant jamais fait usage de ces di¬ 
vers objets, Emma comprit qu’ils pouvaient lui 

être d’une grande utilité. 

+ * 

Ayant aussitôt fabriqué un fausset avec un éclat 
du couvercle de la caisse, et s’étant munie des outils 
nécessaires, elle retourna vers le tonneau et le perça 
pour s’assurer s’il contenait quelque liquide; mais 
n’ayant rien vu sortir, elle résolut d’y pratiquer une 
plus large ouverture afin de juger si son contenu 
méritait la peine d’être transporté. Qu’on se peigne 
sa joie, lorsque, ayant fait sauter une douve, et pion- 
géant un œil avide dans le précieux tonneau, elle y 
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découvrit une. belle provision de biscuit de mer, 
que l’eau n’avait nullement endommagée. 

A genoux, les yeux baigués de larmes, elle offrit 
à Dieu mille actions de grâces de ce nouveau bien¬ 
fait, et se promit d’en mériter un plus grand encore 
par sa résignation et sou courage. Ayant ensuite pris 
un biscuit, elle le partagea avec son cher Azor, qui, 
depuis le matin, n’avait eu comme elle que quelques 
fruits et quelques coquillages pour sa nourriture; et 
se sentant plus de forces après ce repas, elle allégea 
la charge du tonneau en déposant une partie du 
biscuit sur le sable ; puis, l’ayant refermé, elle par¬ 
vint à le faire rouler jusqu’au rocher. Étant retour¬ 
née ensuite à la caisse, elle en tira les outils, dont 
elle fît plusieurs charges pour Azor, tandis qu’elle- 
même emportait dans son tablier une partie du bis¬ 
cuit resté sur le riv âge. La caisse servit ensuite à 
charrier le reste. 

Quant à la malle, Emma ne chercha point alors à 
l’ouvrir, car elle craignait le retour de la marée, et 
elle trouva plus prudent de la mettre d’abord en 
sûreté ; mais quoique cette malle ne fût ni d’un poids 
ni d’un volume considérable, il lui parut assez dif- 
fîcile de la traîner comme elle avait fait de la caisse. 
Ne perdant pas courage cependant, et pressée d’agir 
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parce que les vagues commençaient à s’approcher, 
elle réussit, en passant un bout de corde dans un 
des anneaux de la malle, et en y attachant son chien, 
à la tirer avec lui jusqu’au rocher, où elle vit avec 
une grande satisfaction toutes ses richesses rassem¬ 
blées et à l’abri derenvahissemenl des eaux. 

Cependant l’extrême fatigue que lui avait coûtée 
« 

un travail si pénible et si nouveau pour elle, la met¬ 
tait hors d’état de retourner ce soir-là à la vallée, 
et, d’un autre côté, elle ne songeait pas sans effroi 
qu’il lui faudrait passer une nuit entière sur le ri¬ 
vage, où le seul bruit des flots portait dans son âme 
une terreur profonde. Pourtant elle se résigna, en 
remarquant que le jour était à son déclin, et en pen¬ 
sant que si elle prenait quelque repos, elle se trou¬ 
verait dans une obscurité complète avant d’avoir 
gravi le rocher. Forcée donc de prendre gîte dans 
le lieu où elle se trouvait, elle l’examina avec plus 
d’attention qu’elle ne l’avait fait auparavant : c’était 
une caverne assez profonde, dont les parois, quoi¬ 
que sombres, ne présentaient aucune humidité, et 
dont le sol était parfaitement uni; mais, ce qu’Emma 
n’avait pas vu, il y avait au fond de cet antre obscur 
une prolongation de vide qui la glaça d’effroi lors¬ 
qu’elle l’eut découverte. Quelques plantes sauvages 
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bouchaient en partie cette cavité, qui pouvait être 
le repaire de quelque animal dangereux. Une telle 
incertitude était affreuse, et la pauvre enfant resta 
d’abord comme pétrifiée ; mais naturellement cou¬ 
rageuse et habituée à raisonner avec elle-même, 
elle réfléchit que le danger qu’elle redoutait de cette 
seconde ouverture pouvait exister aussi bien du 
côté de la première, qui donnait sur le rivage; et, 
prenant aussitôt son parti, elle résolut de les bou¬ 
cher toutes les deux autant qu’il lui serait possible 
avec les objets rassemblés autour d’elle, et de se 
confier ensuite dans la Providence, qui, tout en la 
soumettant aux plus rudes épreuves, ne l’avait pas 
cependant entièrement abandonnée. 

Ayant dont poussé le tonneau contre la seconde 
ouverture, elle espéra, quoiqu’il restât un espace 
vide de chaque côté et au-dessus, qu’il serait, au 
moyen des broussailles qui le dépassaient, un 
' obstacle suffisant pour empêcher un animal quel¬ 
conque de venir jusqu’à elle sans éveiller son fi¬ 
dèle Azor, dont l’intrépidité lui était connue. Étant 
parvenue ensuite à boucher tant bien que mal 
l’entrée de sou antre, elle s’assit sur le sable avec 
son compagnon d’infortune, et lui présenta dans 
l’obscurité plusieurs morceaux de biscuit que le 
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pauvre animal dévora ; elle-même en mangea 
aussi; mais elle en eut à peine avalé quelques bou¬ 
chées, qu’elle sentit redoubler la soif qui la tour¬ 
mentait depuis plusieurs heures, et qu’elle n’avait 
pu satisfaire, à cause du temps considérable que lui 
avait pris le transport du tonneau et des autres 
objets. Peu s’en fallut qu’elle ne se décidât à rou¬ 
vrir son lugubre gîte, pour se rendre au ruisseau 
où elle s’était désaltérée la veille et le jour même 
encore; mais, outre l’éloignement où ce ruisseau 
se trouvait de la caverne, la profonde obscurité 
qu’elle vit régner sur le rivage lui parut un obs¬ 
tacle qü’elle ne pouvait essayer de surmonter sans 
une extrême imprudence. 

L’infortunée se soumit donc à la cruelle souf¬ 
france qu’elle endurait ; car, bien qu’elle en fût 
encore à l’apprentissage du malheur, celui qui 
l’avait d’abord frappée était si affreux, qu’il 
avait, en quelque sorte, endurci son âme contre 
tous ceux qui en étaient la suite; et puis, Emma, 
quoique bien jeune encore, était pénétrée d une 
piété si solide, qu’il était impossible qu’elle n’y 
puisât pas une force au-dessus de son âge ; et si 
quelquefois l’excès de ses maux l’emportait sur sa 
résignation, sa confiance en Dieu l’y ramenait 
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bientôt, et alors son âme retrouvait, sinon le calme, 
du moins l’espérance d’un meilleur avenir. 

Voyons-la prier au milieu de son antre obscur, 
où un pauvre chien est son unique appui : sa langue 
desséchée par la soif, ses membres palpitants de 
lassitudè, la font horriblement souffrir, et, pour 
comble de maux, elle pense à l’excellent père dont 
elle a été séparée d’une manière horrible ; mais elle 
prie; elle prie avec ardeur, et déjà ce Dieu de bonté 
qu’elle implore avec tant de confiance, lui dit qu’il 
ne l’abandonnera pas. Alors ses pleurs coulent avec 
moins d’amertume; elle espère enfin, et, pour qui 
esptère, le malheur n’est fias dépourvu de conso¬ 
lation. 



CHAPITRE IV 


La prière et le travail sont deux re¬ 
mèdes iufaillibleâ contre les maux de la 
vie ; ils nous la font aimer, quelque misé¬ 
rable qu’elle soit. 


A nuit s’écoula cependant sans qu’Emma 
pût dormir, car elle n’avait pas, comme 
la veille, un lit de feuilles sèches pour 
étendre ses membres fatigués. Enfin elle vit repa¬ 
raître le jour, et, après avoir débouché l’entrée de 
la caverne et s’être munie d’une provision de biscuit, 
elle se hâta de prendre le chemin du ruisseau où elle 
avait intention de déjeuner avec son compagnon, et 
de revenir ensuite mettre en ordre ses richesses, dont 
elle ne pouvait emporter une partie dans la vallée que 
par petites portions, puisqu’il lui faudrait, à chaque 
voyage, gravir le rocher qui en formait l’enceinte. 

Tout occupée des difficultés immenses que pré¬ 
sentait ce transport, elle ne s’aperçut pas d’abord 
que son chien ne l’avait pas suivie; mais parvenue 
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à quelque distance du ruisseau, elle remarque qu’il 
lui manque, l’appelle, retourne sur ses pas, rentre 
dans la caverne, y répète ses cris avec un sentiment 
d’anxiété qu’aucune expression ne saurait rendre. 
Tout à coup elle croit l’entendre sous les voûtes 
profondes de l’antre, du côté de la seconde ouver¬ 
ture : s’étant approchée, elle l'appelle de nouveau, 
et le voit enfin paraître. Son air est empressé et 
joyeux, il bondit autour d’elle, et la tire par ses vê¬ 
lements du côté de l’ouverture, comme s’il voulait 
lui annoncer qu’il a fait une heureuse découverte. 

Emma connaissait trop le merveilleux instinct de 
ce fidèle animal, pour douter qu’il n’eût un motif 
pour l’attirer vers ce lieu ; mais comment se décider 
à s’enfoncer avec lui dans cet antre obscur? avant 
toutefois dérangé le tonneau par-dessus lequel il 
était monté, et se servant d’un des outils trouvés 
la veille pour écarter les broussailles qui en obs¬ 
truaient l’entrée, elle se hasarda, en tenant un bout 
de corde attaché au collier de l’impatient Azor, à 
s’avancer un peu dans le passage du soutei’rain. 

Une profonde terreur s’était emparée de‘ tous ses 
sens; néanmoins, cédant malgré elle à l’impulsion 
de son guide, qui montrait un grand redoublement 
de joie, elle finit par se décider à le suivre. Le ter- 
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rain, assez uni, n’offrait aucun obstacle à sa marche, 

mais elle remarqua que le passage, toujours à peu 

% 

près de même largeur qu’à son entrée, faisait divers 
détours. Enfin, au bout d’un demi-quart d’heure 
environ, elle aperç.ut tout à coup devant elle la 
clarté du jour, et se vitpresqu’au même instant dans 
une grotte spacieuse, tapissée d’énormes aiguilles 
de cristal de roche, qui, reflétant la lumière de mille 
façons diverses, faisaient de ce lieu une retraite 
délicieuse. 

Emma, dans un ravissement inexprimable, jeta 
autour d’elle des regards surpris, et s’étant vivement 
approchée de l’une des ouvertures que présentait la 
forme irrégulière de la grotte, elle demeura saisie 
d’admiration, en reconnaissant la charmante vallée 
où déjà elle avait passé une nuit dans le creux du 
baobab, et en voyant dans la prairie le ruisseau que 
peu d’instants auparavant elle allait chercher. de 
l’autre côté du rocher. 

Légère comme la biche qui aperçoit le fleuve où 
elle va se désaltérer, la pauvre enfant y courut et 
après avoir bu de ses eaux limpides, elle paya à son 
cher Azor le tribut de reconnaissance qui lui était 
dû, en le comblant de caresses, et en partageant 
avec lui la portion de biscuit qu’elle avait emportée 
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pour son déjeuner. A son tour, l’excellent animal, 
auquel il ne manquait que la parole, semblait lui 
dire, en frottant contre elle son énorme tête et en 
promenant ses regards autour de lui : « Tu lexois, 
j’ai su trouver le ruisseau où nous avions bu, l’arbre 
qui nous avait nourris, celui où je veillai près de toi; 
ici nous sommes bien ; j’ai voulu t’y ramener ; ne 
crains rien, je suis là pour te défendre. » 

Emma était passée si rapidement de la terreur 
que lui avait causée la route souterraine, à la satis¬ 
faction de se retrouver dans la jolie vallée, qu’elle 
ne pouvait se lasser de la contempler. La grotte avait 
aussi une grande part à son admiration. Y étant re¬ 
tournée après son repas, elle -vit que cet endroit 
pourrait, à l’avenir, lui servir de demeure, et qu’il 
lui serait facile d’y apporter les différentes choses 
trouvées la veille. A la vérité, il lui faudrait faire 
pour cela bien des voyages dans une profonde 
obscurité; mais cet inconvénient, quel qu’il fût, 
n’équivalait pas, à beaucoup près, aux peines que 
lui eussent coûtées ces objets, s’il eût fallu les 
transporter dans la vallée, en gravissant le roc à 

chaque fois. Plusieurs de ces choses d’ailleurs n’aii- 

1 

raient pu y arriver; ainsi le tonneau, la caisse et la 
malle, qui étaient autant de meubles d’une grande 
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utilité pour la jeune solitaire, eussent dû rester sur 
le rivage, où elle n’en pouvait tirer aucun parti. 

Ce fut donc du fond de son âme qu’elle remercia 
le Ciel de l’avoir conduite à une découverte si pré¬ 
cieuse, et s'armant d’un nouveau courage à la pensée 
de cette protection toute divine qui semblait sé mon- 

J 

trer à elle à chaque instant, elle résolut de retourner 
à la caverne le jour même avec son chien, et d’en 
rapporter tout ce qu’il lui serait possible. 

Ayant aussitôt appelé Azor, qui prenait ses ébats 
dans leur riant domaine, elle ramassa le bout de la 
corde qui était resté attaché à son collier, et voulut 
le faire entrer dans le passage obscur-; mais le pauvre 
animal, ne comprenant pas la nécessité de quitter un 
lieu où il se trouvait bien, pour aller dans un autre 

qui lui déplaisait, et où rien ne l’attirait plus, puis¬ 
que sa maîtresse était avec lui, fit d’abord difficulté 
de lui obéir, il reculait du côté de l’ouverture de la 
grotte qui donnait dans la vallée, et grommelait à la 
vue -du passage souterain ; toutefois Emma y étant 
entrée, il courut sur ses pas, et finit par céder à sa 
volonté en lui servant de guide jusqu’à la caverne. 

La comparaison de ce triste lieu avec la charmante 
grotte de la vallée fit encore mieux sentir à Emma, 
s’il était possible, le bonheur de l’avoir trouvée, et, 
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pressée d’y transporter ses richesses, elle tint d’abord 
conseil avec elle-même pour savoir par où elle com¬ 
mencerait. Après un moment de délibération, ce fut 
au biscuit qu’elle donna la préférence. Ayant formé 
une espèce de sac avec son jupon de dessous, qui 
heureusement se trouvait être d’une étoffe très-solide 
elle le remplit, le donna à porter à son compagnon, 
et prenant elle-même une forte charge dans sa robe, 
elle reprit le chemin de la grotte, et répéta les 
voyages, jusqu’à ce que le besoin et la fatigue la 
forçassent de s’arrêter. 

O 

Le biscuit, le tonneau et la boîte qui contenait la 
guitare, furent successivement apportés dans la 
grotte ; mais tout cela avait coûté bien des peines à 
la pauvre enfant, et il fallut remettre au lendemain 
le transport des autres objets. Forcée donc d’aban¬ 
donner son travail, elle retourna vers l’arbre qui lui 
avait fourni des dattes, en fit une nouvelle provi¬ 
sion, et alla les manger au bord du ruisseau avec 
Azor, qui avait eu sa bonne part delà fatigue du jour. 
Elle y joignit un peu de biscuit, dont pourtant elle 
résolut d’être à l’avenir fort économe, afin de se 
réserver quelque ressource en cas de disette. Mais 
avant que de chercher une autre nourriture, il fal¬ 
lait bien songer à rapporter dans la grotte tout ce 
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qui se trouvait encore de l’autre côté du rocher. 

Un autre soin n’était pas moins nécessaire : forcée 
d’établir sa demeure dans la vallée, et espérant tou¬ 


jours que son père et Dominique auraient pu 
aborder sur une côte voisine, et qu’ils se mettraient 
à sa recherche aussitôt qu’ils trouveraient quelque 
moveii de navigation, Emma craignait qu’ils ne 


vissent pas le signal qu’elle avait mis sur le rocher 
et songeait à en placer un autre près duquel ils ne 
pussent passer sans qu’il fût pour eux un avertisse¬ 
ment de son existence dans l’île. 


Un des jeunes arbres qui bordaient le ruisseau 
pouvait, étant transporté du côté du rivage, y 
reprendre racine et remplir le but qu’elle se propo¬ 
sait, si elle y mettait une inscription quelconque. 
Cette idée lui sourit tellement, que peu s’en fallut 
qu’elle ne retournât à la caverne pour en rapporter 
les objets nécessaires à son opération ; mais la soirée 
déjà très-avancée, et plus encore son excessive las- 

4 

situde, la tirent remettre au lendemain l’exécution 
de ce projet: afin de se coucher plus tôt, elle re¬ 
tourna vers le baobab, où, après avoir fait sa prière, 
elle s’endormit d’un profond sommeil, tandis que 
son chien, placé en sentinelle au pied de l’arbre, 
protégeait un repos dont elle avait si grand besoin. 
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Le lever du soleil ne la retrouva point sur sa 
couche ; car elle avait revu en songe le cher auteur 
de ses jours, et réveillée par la violente émotion 
que lui avait causée ce doux rêve, ses' larmes cou¬ 
lèrent en ahondance en le voyant s’évanouir. 

tj 

« Hélas ! non, il n’est pas là, dit-elle avec un 
inexprimahle sentiment de douleur... ah! j’eusse 
été trop heureuse. Cher papa! suis-je donc con¬ 
damnée à ne plus a^ous revoir?... Oh! non, cela 
n’est pas possible. Dieu le sait bien ; lui aussi est un 
bon père; il aura pitié de moi... Oui, mon Dieu ! 
continua-t-elle en élevant ses mains jointes vers le 

ciel, oui, vous prendrez pitié de la pauvre Emma, 

« 

abandonnée de la nature entière; vous lui rendrez 
son père, son ami ; et alors sur cette terre déserte 
où votre volonté l’a conduite, elle pourra encore 
retrouver le bonheur... » 

Emma, sortie du creux de son arbre, s’était mise 
à genoux. Son chien, la voyant baignée de pleurs-, se 
coucha devant elle en la regardant avec une expres¬ 
sion de tristesse indéfinissable. « Pauvre Azor ! dit- 
elle eu l’embrassant, tu partages mon chagrin, oh! je 
t aime bien aussi, tu m’as sauvée, et sans toi. que 
serais-je devenue, depuis quatre jours, dans ce lieu 
inhabité, où déjà j ai éprouvé toutes les souffrances 
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de la plus affreuse misère... Quatre jours ! ô Ciel 
déjà quatre jours sans avoir vu mou père !... Ah ! 
inscrivons ici même ce jour affreux où je fus sépa¬ 
rée de lui... » Et en même temps rinforlunée gra¬ 
vait avec son couteau sur l’écorce du baobab la 
funeste date du 23 mars 1807. 

Ramenée à son projet de la veille par ce doulou¬ 
reux souvenir, elle prit aussitôt avec Azor le chemin 
de la caverne, afin d’en rapporter les outils dont elle 
avait besoin pour déraciner l’arbre qu’elle voulait 
transplanter; mais, comme son chien, malgré toute 
son affection et sa docilité naturelles, ne se serait 
pas accommodé de travailler sans manger, elle lui 
donna la moité. d’un biscuit avec des huîtres, dont 
elle fit aussi son déjeûner, et ayant ensuite formé 
deux charges des outils qu’elle voulait emporter, elle 
donna la plus lourde à son compagnon et le suivit 
avec l’autre. 

On a raison dé dire que l’habitude nous familiarise 
souvent avec les choses qui nous paraissaient d’abord 
les plus pénibles et les plus effrayantes, car Emma, 
qui la première fois avait été si épouvantée en traver¬ 
sant le passage obscur qui conduisait à la grotte, le 
parcourait alors sans aucune sorte de crainte, et y 
marchait même presque aussi vite que si ce passage 
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eût été parfaitement éclairé. Elle fut donc bientôt 

de retour à la vallée, et parvint assez facilement à 

* 

déraciner son arbre, parce que le ruisseau, humec¬ 
tant continuellement la terre où il poussait, l’avait 
rendue très-meuble. Emma eut soin d’abattre les 
plus grosses branches de cet arbre, afin de pouvoir 
le traîner plus facilement: mais le travail qu’il lui 
fallut faire pour le replanter dans un lieu où il pût 
être aperçu et où . cependant il fût à l’abri de la 
violence des vents, qui immanquablement l’eussent 
déraciné, lui parut le plus difficile de son opération ; 
car après avoir formé un trou pour le recevoir près 
du rocher, elle rencontra sous sa bêche un énorme 
fragment de roc qui l’empêcha de creuser plus 
avant, et elle fut obligée d’aller plus loin faire une 
nouvelle tentative, qui, cette fois, réussit. Elle dut 
ensuite se procurer l’eau nécessaire pour arroser sa 
plantation. La marmite de fer trouvée avec les outils 
servit d’arrosoir ; mais on ne peut se figurer com¬ 
bien la pauvre Emma eut à souffrir au milieu de ce 
travail qu’il lui fallut achever durant l’ardeur du 
soleil. Elle ne perdit pas courage, et lorsque le petit 
arbre fut planté, elle y cloua la plaque de cuivre, 
qu’elle avait détachée de la malle, et où son nom se 
trouvait gravé, ne doutant point que cette inscrip- 
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(ion ne frappât les regards de M. de Surville, s’il 
venait sur cette côte. 

Lorsque ce travail fut terminé, Emma ne se sen¬ 
tant plus la force d’emporter ce jour-là une nouvelle 
charge d’outils, encore moins d’essayer de traîner 
la malle, que pourtant elle eût désiré avoir dans la 
vallée, et dont surtout elle eût bien voulu connaître 
le contenu, s’assit un moment sur cette malle pour 
se reposer et réfléchir aux moyens de l’ouvrir sans 
l’endommager. Se rappelant alors qu’elle avait en sa 
possession diverses petites clefs, elle les tira vivement 
de sa poche, et eut le bonheur, au troisième essai, 
d’en trouver une qui allait au cadenas delà malle. 
Ayant ensuite soulevé le large coutil qui seiivait 
d’enveloppe aux objets qui y étaient enfermés, et 
qui n’étaient nullement gâtés par l’eau de la mer, 
elle fut saisie d’une émotion impossible à décrire, 
en trouvant, avec une pièce de toile qui était pour 
elle d’u 4 i prix inestimable, une ample provision de 
papier, de plumes, de crayons, d’encre; des livres, 
de méditation et d’étude que lui avait donnés son 
père, et plusieurs morceaux de musique qu’il lui 
avait choisis. 

Emma, en touchant ces divers objets, était agitée 
de mouvements presque convulsifs ; c’était tout à la 
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fois une joie délirante et une douleur qu’aucune 
parole ne saurait exprimer: « Papa! cher papa ! » 
étaient les seuls mots qui s’échappassent de ses 
lèvres; mais quelle foule de sentiments remplis¬ 
saient son âme! Il n’était pas un de ces livres, que 
dans son trouble elle ouvrait tour à tour, qui ne 
portât une annotation de la main de son père ou qui 
ne lui rappelât quelques-uns de ses sages conseils ; 
et c’est loin de lui, c’est dans un lieu inhabité, dans 

w 

une affreuse caverne, que lui sont rendus ces pré¬ 
cieux gages de la tendresse paternelle ! 

Parmi toutes ces choses qui avaient si puissam¬ 
ment remué son cœur, Emma trouva aussi un joli 
coffret 'que ses jeunes amies de Brest avaient secrète¬ 
ment remis pour elle à Dominique : c’était un assor¬ 
timent de ceintures, de rubans du meilleur goût, et 
plusieurs autres petits objets de parure, auxquels les 
jeunes personnes attachent ordinairement un très- 
grand prix; mais hélas! la vue de ces jolis riens ne 
pouvait plus intéresser celle à qui ils étaient desti¬ 
nés. Quand nous habitons le désert, la vanité, 
ainsi qu’au bord de la tombe, ne nous paraît plus 
qu’un vain songe dont nos regards se détournent 
avec mépris. Là les futilités du monde nous appa¬ 
raissent sous leur véritable jour ; il n’y ade réel pour 
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nous, dans Tuii et dans l’autre cas, que les regrets 
du passé et la crainte de l’avenir. 

La jeune solitaire, en regardant toutes ces choses, 
désormais si inutiles pour elle, éprouvait un ser¬ 
rement de cœur inexprimable. Ah ! combien n’eût- 
elle pas préféré à ces misérables chiffons une robe 
de bure la plus grossière possible, ou une paire de 
gros souliers, ou bien enfin quelques poteries de terre 
dont elle sentait si vivement la privation ! Cependant 
attribuant à la bonté de son père l’achat de tous ces 
objets, elle les replaça soigneusement, et fut très- 
surprise de trouver parmi les rubans un papier, que 
dans son trouble elle n’avait pas aperçu d’abord. 
C’était une lettre des deux charmantes sœurs qui, 
après lui avoir fait l’hommage de ce léger préseut, 
lui disaient: 

« Les mers vont nous séparer, chère Emma, 
peut-être bien des années s’écouleront sans que 
nous ayons le bonheur de vous revoir; mais sur 
cette terre étrangère où vous allez vivre, n’oubliez 
pas que vous avez à Brest deux amies qui ne se 
consoleront jamais de votre éloiguement, et qui ne 
cesseront de faire des vœux pour que vous soyez 
rendue à leur tendre affection. » 

« Hélas! dit en sanglotant l’infortunée, après 
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avoir lu, jamais, sans doute, de tels vœux ne seront 
accomplis. Chère Cécile! lionne Eugénie! c’est pour 
toujours que nous sommes séparées... Vous vivrez au 
sein des plaisirs; vous jouirez des caresses d’un père, 
de celles d’une tendre mère, tandis qu’Emma, seule, 
avec ses déchirants souvenirs, mourra peut-être 
dans le désert !.... » 

Suffoquée par ses larmes, elle s’arrêta tout à 
coup ; car elle venaiCde sentir succéder au fond de 
son âme un mouvement de désespoir à la joie que 
lui avait d’abord causée le contenu de la malle : elle 
venait presque d’articuler un murmure au moment 
même où les soins de la Providence se manifestaient 
encore pour elle. « Pardon ! ô mon Dieu ! s’écria- 
t-elle bientôt, pardon : je ne veux pas douter de votre 
divin appui pour une pauvre enfant abandonnée : 

Z 

mais cette lettre et tous ces objets qui me retracent 
un bonheur qui n’est plus, m’ont fait paraître mon 
isolement plus affreux encore. Prenez pitié de ma 
faiblesse; donnez-moi le courage de supporter sans 

me plaindre toutes les rigueurs de ma destinée! » 

« 

Un peu raffermie après cette prière, et oubliant 
les fatigues de la matinée, elle résolut de porter ce 
jour même dans la grotte ses nouvelles richesses. 
Le jupon, dont la veille elle avait fait un sac pour 
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le biscuit, servit de nouveau au Iransport des livres, 

A 

du papier et des plumes. Azor multiplia les voyages 
avec sa maîtresse, et, à la grande joie de celle der¬ 
nière, la malle fut entièrement vidée. 

Ayant résolu de ne pas s’établir dans la grotte 
avant que tout ce qu’elle y avait apporté y fût mis. 
en ordre, Emma retourna encore dans le creux de 
sou arbre ce soir-là, après avoir soupé de fort bon 
appétit avec son zélé compagnon, et se leva le len¬ 
demain dès l’aube du jour pour commencer ses 
arrangements. 

Dès cet instant aussi, elle commença à mettre en 
ordre sur le papier toutes les pensées et tous les sen¬ 
timents qui agitaient son cœur: c’était pour elle 
un besoin impérieux; et si mes jeunes lectrices ont 
accordé jusqu’ici à la pauvre Emma le degré d’inté¬ 
rêt qu’elle est digne d’inspirer, elles me sauront gré, 
peut-être, de leur donner successivement, et sans 
autre préambule, les divers fragments échappés à 
sa plume durant ces longs jours d’amertume qu’il 
lui fallut passer loin de toute so'ciété humaine. 

« C’est aujourd’hui, écrivait-elle, le cinquième 
jour que je n’ai vu mon père. Père chéri, si ces li¬ 
gnes tombent entre voâ mains, vous comprendrez 
tout ce que votre enfant a souffert, privée de vous 
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El du bon Dominique... Ah! qui m’eût dit que 
j’eusse pu vivre sans aws! hélas! je ne croyais pas 
que cela fût possible.... On vit donc encore loin des 
objets de son affection !... Quelle singularité est en 
moi ! je pleure, je pleure mon père, et je vis, je veux 
•vivre; je cherche avec ardeur ma nourriture ; je 
ci'ains la mort, j’admire celle belle vallée, ce beau 
soleil qui se lève majeslueusemenl devant moi. C’est 
la bonté de Dieu qui se manifeste dans cet astre 
qui réjouit mon être : c’esl elle sans doute qui m’in¬ 
spire ce besoin d’existence que je sens si bien. Cher 
papa! c’esl sûrement que Dieu veut me rendre à 
vous— Quelque part que vous soyez, vous lui re¬ 
demandez votre Emma, vous le priez pour elle ; elle 
aussi le prie pour vous, elle aussi lui redemande son 
père— Oh ! que je serais heureuse, si vous étiez là, 
près de moi, avec Dominique ! Alors ce monde où je 
n’ai fait que passer, ne m’inspirerait plus de regret : 
ici, avec mou père, je serais heureuse ; mais j’y suis 

seule, seule ! que ce mot est cruel adiré! Hélas! 

« 

mon pauvre Azor cherche en vain à me consoler ; 
ma douleur est trop vive pour qu’il puisse l’adou¬ 
cir!.,.. Pourtant il faut bien que je songe à lui, 
car il m’a sauvée, il m’a amenée dans cette vallée, 
où j’ai trouvé des dattes, où je pourrai peut-être 
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trouver encore bien d’aulres fruits pour me nourrir. 
Cher Azor! oui, je dois songer à loi, lu as faim 
sans doute! Adieu, mon père ! adieu! Je reviendrai 
bientôt causer encore avec vous. En vous écrivant 
ainsi, il me semblera rapprocher rinslant de notre 
réunion, car nous nous réunirons, cher papa. Oh ! 
oui, sans cette espérance je ne saurais vivre ; et Dieu 
qui Ta mise dans mon cœur ne voudrait pas m’a¬ 
buser. » 

Entraînée par le plaisir qu’elle avait goûté à jeter 
ainsi sur le papier une partie des sentiments qui 
remplissaient son âme, Emma ne s’était pas aperçue 
que son chien s’était éloigné, ét elle fut d’abord 
très-inquiète de ne pas le voir accourir, lorsqu’elle 
l’appela pour le déjeuner; mais s’étant avancée un 
peu dans la vallée qu’elle n’avait pu visiter encore, 
elle l’appela de nouveau, et le vit enfin paraître, 
portant dans sa gueule un jeune cabiai (1) qu’il ve¬ 
nait d’étrangler. 

Emma ne connaissait pas cet animal, et son pre- 


. (1) Le cabiai, mammifère très-répandu sur les Ijords des rivières et des 
lacs de l’Amérique méridionale, est le plus gros des rongeurs, à l’ordre 
desquels il appartient. Il a environ un mètre de longueur, sur un et demi 
de hauteur; son corps est gros et ramassé. Les cabiais vivent en petites 
troupes, et ne s’éloignent guère de l’eau, où ilsjpeuveni plonger pendant 
près de dix minutes. Les Indiens de la province de Caracas les appellent 
chigvères, et en font d'excellents jambons. 
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miermouvement fut celui de l’effroi; mais s’étant 
bientôt rassurée en le voyant hors d’état de lui 

tJ 

nuire, elle songea sérieusement à mettre à profit ce 
nouveau bienfait de la Providence. Ayant rassemblé 
à la hâte du bois sec, et cherché ensuite le long du 
rocher une pierre propre à battre le briquet, elle 
prit un des outils en fer, et au moyen d’un fichu en 
mousseline qu’elle portait sur son cou, et dont elle 
sacrifia une partie, elle parvint, non sans une peine 
extrême, à allumer un bon feu pour faire cuire le 
cabiai. xMais le plus difficile n’était pas encore exé- 
cuté : il fallait écorcher ranimai, et la pauvre petite 
■éprouvait une telle répugnance à entreprendre cette 
opération, que peu s’en fallut qu’elle n’y renonçât. 
Réfléchissant néanmoins que si son séjour dans Pile 
se prolongeait, il ne lui serait pas toujours possible 
de ne se nourrir que de fruits, elle se décida, en 
tremblant de tous ses membres, à écorcher et à vider 
le cabiai. En étant venue à bout, elle enfonça deux 

J O 

grosses branches de chaque côté de sou feu, en mit 
ensuite une autre en travers, et y suspendit l’animal 
au bout d’une ficelle qu’elle eut soin de tourner de 
temps en temps. Une feuille de dattier, placée eu 
double sous le rôti, et dont les bords furent relevés 
par de petites pierres, servit de lèchefrite, et une 
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autre servit de plat pour le recevoir après sa cuisson. 

Cependant toutes ces opérations demandèrent 
assez de temps pour qu’Emmaiut obligée, dans l’in¬ 
tervalle, de manger quelques dattes, et d’en donner 
à Azor; mais celui-ci, alléché par l’odeur de la 
viande, fit peu d’honneur à ce repas, et attendait 
impatiemment qu’on lui donnât sa part du friand 
morceau dont il avait si généreusement enrichi la 
cuisine de sa maîtresse. Placé à côté du feu, il sui¬ 
vait d’im œil inquiet tous les tours du pauvre cabiai 
suspendu à la corde, et demandait par ses regards 
suppliants qu^’on le décrochât. 

Enfin le rôt se trouva cuit à point, et Emma, son¬ 
geant d’abord à son cher pourvoyeur, lui en fit une 
large part, et se mit elle-même à en manger sans 


trop de répugnance. Elle trouva la chair du cabiai 

grasse et tendre ; mais il lui sembla qu’elle avait 

plutôt le goût du poisson que celui du gibier. Elle 

résolut néanmoins, si Azor lui rapportait encore 

un de ces animaux, d’en faire bouillir une partie 

dans son pot de fer, qu’elle avait nettoyé, et d’en 

former un consommé, dont elle sentait un grand 
• ^ 
besoin.depuis son séjour dans i île. 

Liv rée désormais à sa propre industrie pour se 
procurer les'premières nécessités de la vie, la pau- 



78 


LE ROBINSON' 


vre enfant repassait soigneusement dans sa mémoire 
tout ce qu’elle avait appris par les soins de son père, 
et ce fut ainsi qu’elle songea à se procurer du sel, 
dont elle venait d’éprouver la privation. Elle savait 
que dans quelques contrées le sel est souvent efflo- 
rescent à la surface du sol, et elle se promit d en 
chercher sous les rochers qui entouraient la vallée; 
mais en attendant qu’elle fît cette recherche, il lui 
parut facile d’obtenir du sel marin, eu faisant éva¬ 
porer de l’eau de la mer sur le feu, et ayant essayé 

le jour même à faire bouillir de cette eau dans sa 

« 

marmite, elle réussit à avoir une petite portion de 
sel, qu’elle se promit bien de grossir en renouve¬ 
lant plusieurs fois ce procédé, qui pourtant lui 
coûta des peines infinies, par l’éloignement où elle 
se trouvait du rivage, et par la pesanteur du vase 
qui lui servait à puiser son eau et à la faire évaporer. 

La journée entière avait été consacrée à ces di¬ 
verses opérations ; et Emma, désirant mettre de l’or¬ 
dre dans la distributio.n de ses travaux, rem’ettait 
que le soin de sa nourriture lui prît un temps con¬ 
sidérable ; mais tant de difficultés l’environnaient 
dans sa cruelle situation, qu’il était impossible 
qu’elle songeât de sitôt à se liver à des occupations 
plus analogues à ses goûts. 11 fallait, avant tout, 
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qu’elle cherclKil à rassembler autour d’elle quel- 
({ues-iiues des ressources que l’ile pouvait lui offrir 
pour ses besoins journaliers ; et alors que d’obsta¬ 
cles lui resteraient encore à vaincre, puisqu’elle 
manquait de presque toutes les choses nécessaires 

P 

pour tirer parti de ces ressources mêmes! Le seul 
fait d e se procurer du feu lui avait coûté près d’une 


heure de travail; car, n’ayant jamais battu le bri¬ 
quet, et, par-dessus tout, manquant d’allumettes, ce 
n’avait été qu’avec beaucoup de peine, etensacri- 
fiant une partie de son fichu, qu’elle avait réussi à 
enflammer les broussailles desséchées et placées 
sous son bois. Pour obvier à cet inconvénient, et 
ménager le peu de mousseline qui lui restait, elle 
résolut d’entretenir du feu sous la cendre, soit 
qu’elle eût ou non quelque chose à faire cuire. Le 
sol était jonché de branches sèches de toutes gros¬ 
seurs, qu’il lui était facile, avec un peu de courage, 
de rassembler sous une des cavités avoisinant sa 


grotte, et, après avoir bien soigneusement couvert 
ses tisons, elle se mit le soir même à commencer 
cette utile provision, qu’elle se promit bien dégros¬ 
sir un peu chaque jour. 

Quelles que fussent les peines d’esprit qui acca¬ 
blassent la pauvre enfant, il était impossible que de 
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si rudes exercices ne lui procurassent pas un pro¬ 
fond sommeil, lorsque l’obscurité, mettant fin à ses 
Iraxaux, la forçait de se retirer dans le creux de 
l’immense baobab. En revanche, nous l’avons dit, 
elle était sur pied dès que le jour commençait à naî¬ 
tre, et c’était en admirant le majestueux lever du 
soleil, qu’elle offrait au Seigneur le.tribu ordinaire 
de sa tendre piété. C’était aussi l’instant où, se met¬ 
tant par la pensée en présence de son père, elle don¬ 
nait un libre cours à ses regrets, et aux expressions 
de son amour filial: « Cher papa ! disait-elle à 
haute voix, bénissez votre Emma qui souffre et gé¬ 
mit loin de vous sur cette terre d’exil où il n’existe 
pas un seul être humain pour la consoler. Ah ! sans 
doute, vous priez pour que Dieu vous rende à ma 
tendresse? » Et l’infortunée, étendant alors les bras 
vers le ciel, lui redemandait son père avec l’accent 
de la plus vive douleur. 

Un retour à l’espérance était presque toujours 
la suite de ces touchantes invocations; car ce senti¬ 
ment, si naturel à tous les êtres, ne s’éteint jamais 
dans l’âme qui sait prier. Soutenue par lui, la jeune 
fille, essuyant ses pleurs, souriait à l’avenir qui de¬ 
vait la dédommager du présent, et retournait à ses 
pénibles travaux avec un nouveau courage. 
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De son côté, son lîdèle compagnon ne restait pas 
oisif; car, outre rattachement extrême qu’il lui por¬ 
tait, et l’instinct extraordinaire dont il était doué, un 
autre aiguillon, non moins puissant, venait encore 
exciter sou zèle : c’était la faim qui, chez lui, de¬ 
puis plusieurs jours n’avait été qu’imparfaitement 
satisfade. Ainsi, le lendemain qu’il eut trouvé le 
jeune cabiai, il parut disposé à renouveler sa chasse, 
et il commençait déjà à prendre son élan vers l’inté¬ 
rieur delà A^allée, lorsque sa maîtresse, qui ce jour-là 
avait résolu d’aller chercher des huîtres au bord de 
la mer, et de rapporter de la caverne les outils qui 
y étaient restés, arrêta tout à coup son ardeur et 
lui dit de la suivre, 11 fallut obéir à cet ordre et 
prendre le chemin obscur que déjà il avait parcouru 
tant de fois chargé de pesants fardeaux. C’était fort 
contrariant, sans doute, et Azor grommelait tout 
bas : cependant, en chien bien élevé, il ne fit au¬ 
cune résistance : arrivé au bout du passage, soit 
humeur ou instinct, il reprit son élan jusqu’au bord 
de la mer, et Emma le perdit de vue pendant une 
demi-heure environ. Ayant suivi ses traces le long 
delà grève, elle l’aperçut enfin, et fut bien étonnée, 
en le rejoignant, de le voir aux prises avec une 

tortue d’une moyenne grosseur, qu’il était parvenu à 

6 
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retourner sur le dos, et qu’il achevait de tuer avec 
ses dents énormes. 

Quelle que fût la répugnance d’Emma pour ces 
sortes d’expéditions, il était impossible qu’elle ne 
se réjouît pas d’une si belle capture; car elle avait 
entendu dire à son père, et sur le vaisseau, que 
non-seulement la chair de la tortue est un aliment 
fort recherché des marins, pour qui elle est d’une 
grande ressource, mais que la graisse dont cette 
chair est chargée, peut servir à accommoder toutes 
sortes de légumes et de ragoûts, et que l’on en tire 
une huile propre à divers usages économiques (1). 

Enchantée d’une trouvaille si précieuse, la jeune 
solitaire se promit bien de ramener souvent son in¬ 
trépide pourvoyeur à lâchasse des tortues, et, pressée 
d’enlever celle qui était en sa possession, elle la mit 
sur le dos d’Azor, qui, fier de sa proie, reprit aussitôt 
le chemin de la vallée, où son zèle fut récompensé 
par une cuisse de cabiai qu’il dévora d’un seul coup 
de dent. 

S’étant mise aussitôt en devoir de dépecer la tor¬ 
tue, Emma eut soin de ménager l’écaille supérieure, 
qui n’était moins utile pour elle que la chair qu’elle 

(!) La ciiair de la tortue est aussi employée par les marins comme un 
remède irès-efticace contre le scorbut. 
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recouvrait. En ayant porté une partie des morceaux 
au frais dans sa grotte, elle les arrangea proprement 
sur des feuilles, et mitensuiteiesurplusbouillir dans 
son»pot de fer devant un feu doux, espérant que le 
bouillon qu’elle en retirerait vaudrait bien celui 
qu’elle avait eu le projet de faire avec du cabiai. 

Les œufs retirés de la tortue lui parurent aussi 
une précieuse ressource; elle en fît cuire un pour 
son déjeùner, et mit le reste en lieu sûr pour le len¬ 
demain. 

Tranquille dès lors pour plusieurs jours sur sa 
nourriture et celle de son compagnon, dont l’appé¬ 
tit était toujours ouvert, elle résolut, pendant que 
leur dîner cuisait, de retourner à la caverne cher- 
cher les outils que le transport de la tortue Tavait 
empêchée de rapporter, et de ranger ensuite dans la 
grotte chaque objet àJa place qu’elle voulait lui as¬ 
signer. Ayant rempli ces divers soins, elle songea 
aussi à y établir sa chambre à coucher ; mais mal¬ 
heureusement les portes et les fenêtres devaient en 
rester ouvertes, et c’était .un grave inconvénient 
auquel Emma ne savait comment remédier. 

Ainsi que nous l’avons dit, la grotte avait, outre 
l’entrée du passage, plusieurs ouvertures donnant 
sur la vallée, et qui y donnaient de la clarté. Parmi 
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celles-ci, cependant, il n’y en avait qu’une qui 
fût assez large pour servir d’entrée ; les autres n’é¬ 
taient que des trous placés à une certaine hauteur et 
formant comme des especes de lucarnes; mais ces 
lucarnes, si utiles (lans le jour, deyaient être fort 
désagréables durant la mauvaise saison, et même 
pendant les nuits d’été qui, à raison du voisinage 
de la mer, étaient généralement assez froides. 

D’un autre côté, quoique Emma commençât à jier- 
dre un peu la crainte des animaux féroces, parce 
que, depuis son séjour dans la vallée, et même sur 
le rivage, elle n’avait entendu d’autre cri que celui 
des oiseaux, et que d’ailleurs elle comptait sur la 
force et l’intrépidité de son compagnon, néanmoins 
elle ne pouvait se défendre d’un certain effroi en 
songeant qu’il lui faudrait passer les nuits au milieu 
de cette grotte ouverte. L’intérieur du baobab lui 
semblait plus sûr; mais cet arbre était à une cer¬ 
taine distance, et elle trouvait plus commode d’éta¬ 
blir sou domicile de nuit là où était son domicile 
de jour. Enfin, après avoir bien pesé et bien exa¬ 
miné ces divers inconvénients, une idée lumineuse 
lui vhit tout à coup à l’esprit : elle peut fermer 
cette grotte qui lui donne tant d’inquiétude; il 
ne faut pour cela que de la patience et du cou- 
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rage. Les gros joncs qui poussent sur les bords du 
ruisseau et les jeunes arbres qui se trouvent épars 
dans la vallée, lui fourniront les matériaux; avecles 
uns elle tressera des nattes de la hauteur et de la 
largeur de chaque ouverture : elle en a vu faire 
souvent à Dominique, et se souvient très-bien com- 

w 

ment il s’v prenait; avec les autres, elle fera des 
montants .et des traverses sur lesquels elle clouera 
ces nattes. Le cuir qui garnit la petite malle lui ser¬ 
vira à faire des charnières. Parmi les outils de 1? 
caisse, elle trouvera quelques morceaux de fer pro¬ 
pres à former des crochets pour la fërmeture de ses 
portes et de ses volets. Oui, mais comment enfoncer 
des clous dans le roc? Cela est impossible;, il lui 
faudrait des outils et une force qu’elle n’a pas... 
Eh bien ! la voûte a des cavités qui permettent d’y 
assujétir des pieux : elle creusera d’avance le sol 

et remplissant ensuite le vide, elle clouera sur ces 

* 

pieux les charnières en cuir. 

Fière d’une si belle invention, et pressée d’es¬ 
sayer son talent, Emma se mit aussitôt à couper 
une brassée de jonc, et ayant réussi, au moyen de - 
la ficelle trouvée dans la caisse, à former une natte, 
elle ne douta presque plus du succès de son entre¬ 
prise. 
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Mais 3e jour s’avançait, et le fumet agréable qui 
s’exhalait de son pot-au-feu, aiguisait tellement 
son appétit, qu’elle résolut de remettre au lende¬ 
main la continuation de ses travaux. 11 fallait d’ail¬ 
leurs qu’elle se fabriquât une cuiller de bois pour 
manger sa soupe : c’était un meuble essentiel dont 
elle ne pouvait plus se passer, et bien qu’elle n’eût 
pas la prétention de le rendre parfait, encore devait- 
elle prendre le temps de le façonnera ce qu’il pût 
lui servir. Elle eut soin de choisir pour cela un 
morceau de bois tendre, et lorsqu’elle lui eut 
donné à peu près la forme d’une cuiller, elle cassa 
un biscuit dans l’écaille de la tortue, v versa son 
bouillon bien chaud, et se trouva avoir une soupe 
délicieuse. Malheureusement Azor fut obligé d’at¬ 
tendre qu’elle eût fini sa portion, pour obtenir la 
sienne ; car il n’y avait qu’un seul vase, et il fallait 
nécessairement que le chien mangeât le dernier : 
assis devant sa maîtresse, il suivait d’un œil d’envie 
chacune des cuillerées qu’elle portait à sa bouche : 
mais enfin son tour arriva, et l’on peut imaginer 
avec quelle ardeur il se jeta sur celte bonne soupe, 

si impatiemment attendue, et sur le morceau de 

« 

tortue dont il fut ensuite gratifié. 

Emma avait une cuiller pour manger la soupe. 
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mais elle manquait d’ime fourchelle pour manger 

sa viande, et elle se promit dès lors d’essayer son 

* 

talent en ce genre; elle voulail aussi se fabriquer 
une petite assiette en bois : jusqu’ici quelques frag¬ 
ments des feuilles du dattier lui en avaient servi ; 
mais avant que de songer à monter son ménage, il 
fallait qu’elle s’occupât de sa grande entreprise des 
portes et fenêtres, et afin de se lever le lendemain 

É- 

avec le jour pour commencer ce rude travail, elle 
alla se coucher dans le baobab, qu’elle se décida à 
ne quitter que lorsqu’elle aurait mis la grotte 

tout à fait en état de la recevoir. 





CHAPITRE V 


Les ]armcs sont mères des \erluE, et le 
malheur est un marchepied pour s’élever 
vers le ciel. De CïUTEAUImlA^■D. 


ÉJA mes jeunes lectrices ont songé, sans 
doute, à foutes les peines que notre 
Emma allait avoir pour l’exécution de 
son projet. Pour en venir à J30ut, il fallait non-seu- 
lement qu’elle coupât une grande quantité de 
joncs, mais il fallait aussi qu’elle sciât les ar]3res 
qui devaient former ses pieux, ses montants et ses 
traverses, qu’elle amincît les morceaux de bois par 
le bout, afin de pouvoir les clouer l’un sur l’autre, 
qu’elle fît ses nattes, qu’elle fabriquât des manches 
à plusieurs des outils qui devaient lui servir, et 
enfin qu’elle creusât la terre pour recevoir ses 
pieux. Ce n’était assurément pas en un jour que la 
pauvre petite pouvait remplir une tâche si difficile, 
car, outre son peu d’habitude de pareils exercices, 



4 



90 


LE ROBINSON 


elle manquait aussi des forces nécessaires pour s’y 
livrer. 

O vous, jeunes filles, élevées dans la mollesse, et 
dont les doigts délicats se sont peut-être fatigués en 
etfeuillant quelques roses, ou en reproduisant sur 
une gaze légère la fleur que vous aviez admirée sur 
sa tige, suivez, au milieu du désert, cette jeune 

w 

infortunée qui reçut, il est vrai, une éducation plus 
solide et plus utile que la vôtre, mais qui pourtant 
n’a jamais éprouvé d’autres fatigues que celles que 
pouvaient supporter son sexe et son âge ; qui, vous 
l’avez vu , était tendrement aimée; qui, après 
avoir goûté toutes les douceurs d’une heureuse 
aisance, se voit tout à coup réduite, sans appui, sans 
consolation, à chercher péniblement chaque jour sa 
chétive nourriture; qui n’a que la terre pour lit, des 
feuilles pour couverture,' et qui enfin, manquant 
de tout à la fois, ne peut se procurer les premières 
nécessités de la vie, qu’en se livrant aux plus 
rudes travaux ! 

Ail ! si vous examinez tous les maux, toutes les 
cruelles privations qu’elle endura, si vous com¬ 
prenez bien toute la résignation, tout le courage 
qu’il lui fallut pour les supporter, jetez sur le bon¬ 
heur qui vous eiivironue un regard de profonde 
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gratitude, bénisse/-en mille fois le divin auteur, 
et si, plus tard, quelques-unes des peines dont la 
vie est semée, viennent tout à coup vous surprendre, 
souvenez-vous de la résignation de la pauvre Emma, 
de son courage dans l’adversité, et, comme elle, tâ¬ 
chez de trouver dans la prière et dans l’espérance en 
Dieu, la force nécessaire pour supporter vos maux. 

Au bout de douze jours du plus pénible travail, 
les portes et les volets de jonc furent placés, et la 
jeune solitaire, qui s’était fait une belle natte pour 
recevoir son lit de feuilles, put aller habiter sa 
grotte, où Azor trouva également un abri plus com¬ 
mode que sous le baobab. 

Durant les travaux de sa maîtresse, cet animal, 
aussi intelligent que fidèle, n’avait pas cessé de lui 
être utile, soit en lui portant quelque fardeau, soit 
eu retournant à la chasse des jeunes cabiais et des 
tortues. Ainsi la cuisine avait été en pleine activité, 
et Emma avait vu constamment régner sur sa table, 
c’est-à-dire sur le gazon où elle s’établissait pour 
prendre ses repas, une abondance qu’elle devait 
tout entière à son brave compagnon, qui, du reste, 
était d’un si rude appétit, qu’il consommait en une 
seule fois autant d’aliments qu’il lui en fallait à 
elle pour vivre plusieurs jours. 
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Au milieu de cette abondance, les ustensiles de 
ménage s’étaient aussi augmentés de deux écailles 

de tortue, dont l’une lui servait d’assiette et l’autre 

♦ * ■ - 

d’une belle jatte pour Azor, qui n’était plus obligé 
d’attendre sa soupe. 

Les peaux des cabiais avaient aussi été soignées 
précieusement, car Emma, prévoyant qu’une fois 
ses vêtements usés, ces peaux deviendraient son 
unique ressource pour se couvrir, prit dès ce mo¬ 
ment l’habitude de les clouer en les étendant sur 
des troncs d’arbres ; et la première qui fut séchée 
ainsi, lui devint très-utile pour recouvrir ses sou¬ 
liers,- que l’eau de la mer avait réduits dans le plus 
triste état. 

Ainsi chaque jour les travaux de la pauvre soli- 

P 

taire se multipliaient. Elle avait cependant un 
grand désir de s’aventurer un peu dans la vallée 
qu’elle n’avait pu visiter encore, et où elle se pro¬ 
posait de chercher quelque autre ressource en cas 
de disette : toutefois, avant que de commencer 
cette excursion, elle crut devoir essayer de cueillir 
ce qui restait de dattes sur le bel arbre qui l’avait 
d’abord nourrie. Ce fut encore une grande entre¬ 
prise ; car, outre la peine que lui coûta cette récolte, 
qu’elle ne pouvait faire qu’en montant péniblement 
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sur le dattier, elle dut ensuite fabriquer des cor¬ 
beilles pour recevoir les fruits séchés au soleil. Il 
lui fallut aussi un panier pour elle et un pour Azor, 
afin d’emporter quelques provisions en s’éloignant 
de sa demeure. Les fibres qu’elle trouva à la base 

des feuilles du dattier et les grappes qu’elle des- 

% 

cendit de l’arbre, ti l’aide d’une corde, et dont elle 
détacha le fruit, lui servirent de matériaux pour 
ces divers objets. 

Pour ne pas perdre un seul instant, elle était 
obligée de travailler durant la chaleur du jour, et 
l’on peut dire à la lettre, que c’était au prix de ses 
sueurs qu’elle achetait les premières nécessités delà 
vie. Ce n’était pas là cependant ce qui répandait le 
plus d’amertume dans son cœur : préoccupée sans 
cesse.de sa séparation d’avec son père, à peine son¬ 
geait-elle à ses autres maux. 

« Eh quoi 1 disait-elle dans un second fragment, 
tous mes jours vont donc s’écouler ainsi sans que je 
vous aie revu, cher papa ! comment puis-je vivre 
après une si affreuse séparation! Je ne me conçois 

pas moi-même_ Je souffre bien pourtant! oh! 

oui, je souffre même en prononçant votre nom chéri, 
qui se présente à chaque instant à ma pensée ; je 
souffre en songeant à votre chagrin, à vos dangers... 



94 


LE ROBINSON 


O mon bon père ! se pourrait-il 1... Mais, non, je 
veux éloigner cette idée cruelle; elle m’ôterait le 
courage... Dieu, qui m’a soutenue au milieu du 
péril, et qui me donne dans ce désertla force de tra- 
xailler à tant de choses que je ne croyais pas pouvoir 
faire, vous aura conservé à ma tendresse.... 

« Quand donc serons-nous réunis? quand pour¬ 
rai-je vous serrer dans mes bras, vous faire oublier 
vos chagrins, et vous montrer les fruits de l’éduca¬ 
tion que vous m’avez donnée? Sans vos sages ins¬ 
tructions, que serais-je devenue dans cette immense 
solitude? Privée de vous, de votre appui, de tout 
secours humain, je repasse sans cesse dans ma mé¬ 
moire toutes les choses utiles que vous m’avez ap¬ 
prises. C’est à vos soins, à votre sollicitude paternelle 
que je dois de n’avoir pas succombé sous le poids de 
la misère que j’ai endurée d’abord, et ensuite sous 
celui des rudes travaux auxquels je suis obligée de 
me livrer. Sans prévoir les maux qui attendaient 
votre malheureuse enfant, vous lui aviez appris ce 
que c’est que l’adversité ; vous aviez aussi habitué 
son corps aux fatigues, et, par-dessus tout, ô mon 
excellent père! vous lui aviez appris à connaître, à 
aimer Dieu, à espérer dans sa bonté infinie; et c’est 
là aujourd’liui où elle puise ses forces et son cou- 
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rage ! Oui, je souffre, je souffre beaucoup, mais j’es¬ 
père que ma résignation me méritera le bonheur de 
vous retrouver, de vous montrer mes travaux, les 
soins que j’ai du prendre pour soutenir ma triste 
existence_ 

« Autrefois vous me disiez : « Travaille, chère 
U Emma; acquiers des talents, des connaissances; 
« occupe utilement tous les instants de ta vie; car 
« nous devons au Ciel de mettre à protit les nobles 
« ./acuités dont il a doué notre être. » Hélas ! ici, 
je ne puis plus rien acquérir ; mais je puis utiliser 
le peu que je sais, pour adoucir ma cruelle posi¬ 
tion ; je puis entretenir dans mon cœur le souvenir 

C 

de vos sages conseils, y faire fructitîerles vertus que 
vous y avez semées et dont vous m’offriez à chaque 
instant le plus parfait modèle. » 

On le voit, ce n’était ni de ses privations ni de 
ses fatigues que la vertueuse enfant se plaignait 
dans sa solitude; son père, toujours son père, voilà 
le sujet perpétuel de ses regrets et de ses larmes; et, 
assurément, elle ne s’éloignait point en cela des pré¬ 
ceptes de notre religion ; car cette religion, toute 
d’amour, loin de condamner nos pleurs, se place 
au contraire entre l’adversité et nous pour les es- 
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Nourrissant toujours au fond de son cœur l’es¬ 
poir de revoir son père, Emma ne passait pas 
un seul jour sans aller visiter l’arbre qu’elle avait 
planté près des rochers sur le rivage, et où elle avait 
cloué la plaque de cuivre. L’idée que M. de Surville 
viendrait sur la côte et trouverait ce signal, n’avait 
même pas peu contribué à retarder l’excursion 
qu’elle se proposait de faire. Voyant enfin que son 
attente était inutile, elle résolut, sans néanmoins 
désespérer de l’avenir, d’exécuter son projet,, et 
ayant rempli un panier de diverses provisions, telles 

'' c ^ 

que du biscuit, des œufs et delà chair de tortue, elle 
le donna à porter à Azor, en prit un autre à son 
bras, afin d’y placer tout ce qu’élle pourrait recueil¬ 
lir dans son voyage, et, la tête couverte d’un cha- 

* 

peau fabriqué avec des feuilles cousues l’une sur 
l’autre, elle partit un matin avec son zélé compa¬ 
gnon, non sans s’être retournée plusieurs fois pour 
regarder sa grotte et le petit coin de terre qu’elle 
avait coutume de parcourir: l’habitude lui avait 
rendu ces objets familiers, et ce n’était pas sans une 
espèce de répugnance qu’elle s’en éloignait. 

Ce sentiment disparut bientôt pour faire place à 
une admiration toujours croissante à la vue des char¬ 
mants paysages que lui offrit l’intérieur de la vallée. 
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Déjà elle avait admiré ces sites délicieux du haut du 


rocher où elle était montée plusieurs fois ; mais si 

» 


alors Fensemble du tableau l’avait agréablement 
frappée, maintenant c’étaient des beautés de détail, 
c’était une richesse, une fertilité de sol, qui venait 
la plonger dans une sorte d’extase. 

Le premier objet qui frappa ses regards en s’é^ 
loignantdes rochers, fut une vaste plaine, couverte 
de riz, que ravageaient des milliers d’oiseaux, et des 
patates (1) qui paraissaient avoir acquis unematu- 
rité parfaite. Saisie d’étonnement et de joie à la vue 
de ces plantes si précieuses, et qu’elle ne s’était pas 
attendue à trouver dans l’île, Emma fut sur le point 
de renoncer à pousser plus avant ses recherches, 
afin de commencer aussitôt une récolte qui devait la 
mettre désormais à l’abri du besoin ; mais entraînée 
par la beauté des différents paysages qui se dessi¬ 
naient devant elle, elle avança dans la vallée, en se 
rapprochant du ruisseau qui la traversait, et vit suc- 
cessivement l’admirable bananier (2), l’élégant et 
majestueux cocotier (3), étendant leur riche feuil- 


(1) On désigne sous ce nom la racine tubéreuse et charnue d'un lisero^i 
originaire de Tlnde : c’est improprement qu'on Va étendu à la pomme de 
terre. _ 

(5) Les deux espèces. de^hîman^rsTfeSvPlus intéressantes sont le bana¬ 
nier du paradis ti le idgi 

(3) Le cocolier est Vyüfif des semes-les p(û\intéressants de la famille des 
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lage sur des prairies émaillées de fleurs ; de riants 
coteaux couverts de vignes, de citronniers, de su¬ 
perbes ananas, de cannes à sucre, incultes il est vrai, 
mais dont elle pouvait encore tirer parti, et enfin, 
d une infinité d’autres plantes dont elle ignorait l’u¬ 
sage. 

Une de ces plantes attira particulièrement son at¬ 
tention : d’abord elle crut que c’était un aloès, mais 
elle reconnut bientôt son erreur, car elle se rap¬ 
pelait avoir lu la description de cet arbuste dans 
son livre de botanique ; elle ne douta plus alors 
qu’elle n’eût devant elle Vagava americona (ou agave 
américain)- Celte découverte lui causa un vrai plai¬ 
sir ; elle pensa que ce végétal aux feuilles radicales, 
longues, coriaces, armées de dents déchirantes et de 
pointes dures, assez semblable pour la forme à un ar¬ 
tichaut gigantesque ouvert, dont chaquefeuille aurait 
atteint la taüle de cinq à sept pieds de long, planté en 
haie devient un obstacle insurmontable pour les ani¬ 
maux malfaisants ; aussi résolut-elle de revenir en 
chercher quelques pieds afin de s’en faire un rempart 
qui pourrait peut-être la défendre un jour ; elle se 
souvint aussi que les feuilles mises pendant un cer- 


palmiers, par la beauté des espèces qui le composent, et par le^ usages 
variés auxquels ses diverses parties sont employées. 
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tain temps dans l’eau s’attendrissent et qu’alors on 
en retire des filaments qui par leur solidité servent 
à faire un fil très-fort'qu’elle emploierait non-seu¬ 
lement à coudre ses vêtements, mais encore à se 
confectionner des filets. 

La possession de cette plante lui permettrait ainsi 
de prendre une certaine quantité de poissons qui 
nourriraient son fidèle compagnon dont l’appétit 
robuste l’effrayait quelquefois. 

Émerveillée à la vue de tant de richesses, Emma 
tomba à genoux, et s’écria : 

« O mon Dieu ! vous avez donc voulu qu’une 
pauvre enfant, séparée de son père, trouvât rassem¬ 
blés dans cette solitude tous les genres de bienfaits 
que votre immense bonté a répandus sur la terre! 
Ici, la main de l’homme n’a rien perfectionné; le 
sol est sans culture, et pourtant tout y croît en 
abondance^ et c’est pour Emma que vous avez, 
daigné faire de tels prodiges ! 

En prononçant ces mots, les yeux baignés de 
larmes, la jeune solitaire regardait autour d’elle 
dans un ravissement impossible à décrire ; il lui sem¬ 
blait que la Providence ne s’était pas encore mani¬ 
festée à elle d’une manière si sensible. Hélas ! c’est 
qu’il faut avoir senti le poids de l’adversité pour 
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apprécier les dons du ciel. Emma, élevée au sein 
du monde et de ses faux plaisirs, n’eùt peut-être ja¬ 
mais cherché la source de tous les biens offerts à 
l’homme sur la terre : comme tant d autres, elle en 
eût joui machinalement, et sans songer C[ue sa re¬ 
connaissance dût en être le prix ; mais, seule ici, 
en. présence de ce Dieu puissant qu’on lui a fait 
connaître, en butte à une vive douleur et à tous les 

I 

genres de privations, comment n’admirerait-elle pas 
les merveilles qui s’offrent à sa vue ; et comment 
n’en témoignerait-elle pas une profonde gratitude à 
leur divin auteur ! 

Longtemps elle resta extasiée et indécise au mi¬ 
lieu de toutes ces richesses, sans savoir à laquelle 
donner d’abord la préférence. Toutefois, le raisin 
finit par l’emporter : beaucoup dé grappes étaient 
mûres. Après en avoir mangé avec modération, elle 
en remplit un de ses paniers, et se promit de reve¬ 
nir incessamment cueillir le reste. Son dessein n’é¬ 
tait pas cependant d’emporter à la grotte les grappes 
telles qu’elles étaient, parce qu’elles se. seraient 
gâtées par leur propre poids ; mais elle pensa qu’en 
les suspendant aux branches des arbrisseaux qui 
fourmillaient dans la vallée, elle réussirait à les 
faire sécher au soleil, comme les dattes, et que ce 
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serait une utile provision qui lui servirait dans la 
saison des pluies, où il ne lui serait pro])ableinent 
plus possible de sortir pour aller chercher sa nour¬ 
riture. Elle ignorait à quelle époque ces pluies de¬ 
vaient arriver; mais elle avait entendu dire à son 
père et au bon noir, qu’à Saint-Domingue et dans 
beaucoup d’autres contrées, on ne divise pas les 
saisons comme en Europe, en été et en hiver, mais 
en saisons sèches et en saisons pluvieuses, et ima¬ 
ginant que ces pluies succéderaient peut-être bien¬ 
tôt au beau temps dont elle jouissait depuis son sé¬ 
jour dans l’île, elle désirait, en bonne ménagère, 
n’être pas prise au dépourvu, et elle se promit bien 
de redoubler d’activité et de courage pour ne rien 
laisser perdre de cette riche moisson. 

Heureuse de ses précieuses découvertes, Emma 
revint le soir à sa grotte, bien fatiguée de sa course ; 
car elle avait fait environ trois lieues pour aller et 
revenir ; mais elle rapportait de belles provisions, 
parmi lesquelles était un coco superbe, dont elle es¬ 
pérait bien se faire un nouvel ustensile de ménage, 
et la satisfaction qu’elle éprouvait lui fit aisément 
oublier la peine qu’elle avait eue. 

Ainsi chaque jour ses occupations se multipliaient 
et elle ne se couchait plus sans former de grands 
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projets pour ses travaux du lendemain. Cependant, 
quel que fût son empressement à exécuter ces pé¬ 
nibles travaux, elle ne pouvait s’empêcher de regar¬ 
der souvent avec regret ses crayons, sa guitare et 
les livres qu’elle avait à sa disposition : il lui eût 
été si doux de revenir à ses études chéries, et de se 
retracer dans le calme du repos toutes les instruc¬ 
tions de son excellent père ! Mais hélas ! avant tout, 
il fallait vivre. Là, ce n’étaient ni les plaisirs du 
monde, ni l’importunité des gens désœuvrés qui 
s’opposaient à ses goûts d’étude ; c’était le besoin, 
l’impérieux besoin qui lui criait : Laisse là ces occu¬ 
pations douces et faciles, qui naguères ont fait le 
charme de ta vie ; cesse de lire, de méditer, aban¬ 
donne tes crayons et cette douce harmonie à laquelle 
ton jeune cœur était si sensible ; roidis^le ce cœur 
déjà briséparl’adversité, roidis-le contre risolement 
et la perte du meilleur des pères, renonce aux 
doux plaisirs de ton enfance : ploie aussi tes mem¬ 
bres délicats aux plus rudes fatigues ; car si tu 
cesses, un jour, de travailler, si tu ne te x^resses 
de récolter les productions de cette terre dé¬ 
serte où le malheur t’a jetée, la faim, la 
cruelle faim bientôt déchirera tes entrailles ; tu 
périras de misère sans qu’un seul être humain 
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vienne pleurer sur toi , et recueille tou dernier 
soupir î 

Pauvre enfant ! quel courage, quelle raison, et 
surtout quelle piété ne lui fallut-il'pas pour sup¬ 
porter sans inuriDure tant d’efforts et de sacrifices ! 
Mais, nous l’avons dit, elle priait sans cesse au 
milieu même de ces travaux qui dépassaient ses 
forces, et quand, obligée de s’arrêter, elle élevait 
au ciel son regard suppliant, ses souffrances dispa¬ 
raissaient, et la douce espérance venait lui sourire. 

S’étant mise le lendemain à la récolte du riz, 

elle en remplit son tonneau, et elle eut dès lors 

le plaisir de manger d’excellents potages, faits 

alternativement avec la chair de tortues et dejeunes 

cabiais, auxquels son chien continuait à faire la 

« 

chasse. Ayant résolu, par prudence, de ne plus 
toucher à la petite provision de biscuit qui lui res¬ 
tait, la prévoyante ménagère la serra dans la caisse 
d’où elle avait retiré les outils, et remplaça cette 
nourriture par des patates cuites à l’eau ou sous la 
cendre, et dont Azor s’accommodait également très- 
bien . 

Le champ de riz étant peu éloigné de sa grotte, 
Emma avait eu moins de peine à y transporter sa 
récolte qu’elle n’en eut ensuite pour celle des 
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fruits. Ainsi qu’on l’a dit, les raisins étaient à une 
lieue et demie de sa demeure, et l’on peut imagi¬ 
ner combien elle éprouva de fatigues pour faire 
chaque jour ce long trajet, pour suspendre ensuite 

les grappes aux branches des arbrisseaux, les re- 

* 

tourner pendant l’ardeur du soleil, et les rapporter 
chez elle. A la vérité, Azor lui fut d’un grand se¬ 
cours pour ce dernier objet ; mais lorsqu’on pense 
à l’excessive chaleur de la saison, et à l’éloignement 
du lieu, on conçoit tout ce qué la pauvre petite eut 
à souffrir durant sa vendange. 

Pendant que son raisin séchait, elle avait eu tou¬ 
tefois le bonheur de réussir à se fabriquer un grand 
chapeau de paille de riz qui assurément était loin 
d’approcher, pour la forme et le tissu, de l’élégance 
et de la finesse de ceux que nous portons eu Eu-, 
rope, mais qui du moins la garantissait de l’âpreté 
du soleil qui dardait sur sa tête. 

Enchantée d’avoir réussi dans ce dernier travail, 
la courageuse enfant voulut essayer, comme Robin¬ 
son, avec la position duquel la sienne avait une si 
triste analogie, de se .faire un parasol : la paille de 
riz travaillée et quelques joncs en forme de balei¬ 
nes furent ses matériaux. 11 serait impossible de 
dire sa joie, lorsque, étant venue à bout, tant bien 
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que mal, de fabriquer ce meuble précieux, elle 
put affronler avec lui, dans ses courses lointaines, 
les brûlants rayons du soleil. Azor lui-même était 
fier d’une si belle invention ; car ce parasol de 
nouvelle fabrique était assez large pour que sa 
maîtresse pût l’étendre sur lui, lorsqu’il marchait à 
ses côtés, et l’on peut imaginer avec quelle satisfac¬ 
tion la pauvre bête recevait ce soulagement quand 
surtout il était porteur dequelque lourd fardeau. 

Enfin le raisin fut séché et transporté dans la 
grotte, près des dattes qui s’y trouvaient déjà. Mais 
il restait non loin du coteau où ils avaient été 
cueillis, des citrons et- des cannes à sucre, dont 

J 

l’heureux mélange avait fourni plusieurs fois à 
Emma une boisson délicieuse, dont elle était très- 
avide. Elle voulait faire aussi une ample récolte 
de ces deux productions. Quant au citron, la chose 
n’était pas embarrassante ; mais le jus que conte- 
.naient les cannes ne pouvait se conserver qu’autant 
qu’il serait cuit et versé dans des vases dont elle 
manquait absolument. Il fallut donc, pour obvier 
à cette difficulté, commencer par cueillir un grand 
nombre de cocos, se mettre ensuite à perfectionner 
ces vases ,si nécessaires, et ce fut encore là une 
occasion de rudes fatigues. 
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N’ayant pas rencontré aux environs de ses ré¬ 
coltes un arbre assez creux pour lui fournir un asile 
durant la nuit, et trouvant d’ailleurs plus prudent 
de ne pas se tenir trop longtemps éloignée de la 
grotte si voisine du rivage, il fallait chaque soir que 
la jeune solitaire fît le même trajet qu’elle avait 
fait le matin, ployant presque toujours sous le poids 
des lourds fardeaux qui la forçaient de s’arrêter 
de distance en distance, non-seulement pour re- 
prendi'e haleine, mais aussi pour essuyer la sueur 
de son visage. 

Quelque pénibles que fussent ces travaux, il faut 

dire cependant qu’elle finit bientôt par y trouver 

une sorte de charme qui la dédommageait de la 

fatigue qu’ils lui avaient donnée : par exemple, le 

■ 

jour qu’elle se servit pour la première fois du cha¬ 
peau de paille et du. parasol qu’elle s’était fabri¬ 
qués, il est certain qu’elle fut mille fois plus joyeuse 
que si on lui eût donné les objets les plus précieux., 
En général, nous attachons bien plus de prix aux 
choses qui exercent notre industrie, qu’à celles 
qui nous viennent de l’industrie des autres : ce 
qu’on se procure avec de l’argent, peut-il jamais 
valoir à nos yeux ce qui nous a coûté quelque effort 
d’intelligence, de travail ou de soin ? 
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Guidée par rimpérieuse nécessité et par Tenvie 
de bien faire, Emma devenait chaque jour plus in¬ 
dustrieuse, plus active et plus prévoyante. Ainsi, 
après s’être donné un chapeau et un parasol, elle 
réussit à se faire une assez bonne paire de souliers 

avec les peaux de cabiais qu’elle avait eu soin de 

% 

faire sécher pour cet usage, et elle se fit aussi de 
belles chemises avec la toile trouvée dans la malle. 
A la vérité, cette dernière occupation n’était pas 
la plus difficile ; car elle s’y était précédemment 
exereée, et elle avait trouvé, dans le coffret de ses 
deux jeunes amies, un joli assortiment de fil à 
coudre, qui lui avait épargné toute espèce de diffi¬ 
cultés : il s’en présenta une assez grande pour un 
autre objet : c’était celle de se faire des bas. Bien 
qu’elle eût très-exactement lavé et raccommodé les 
siens, ils étaient si usés, qu’elle se voyait sur le 
point d’en manquer totalement, et quelle que fût 
la chaleur de la saison , il lui semblait très-pénible 
de rester les jambes nues. Il se trouvait, en effet, 
dans la vallée et parmi les buissons qu’elle était 
forcée de traverser continuellement, une quantité 
d’insectes et d’épines dont elle avait beaucoup de 
peine à se garantir. 

Prenant donc son parti, elle résolut de remplacer 
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ses bas par une paire de guêtres, que lui fournirent 
encore les peaux qu’elle avait amassées. Une espèce 
de filasse, trouvée autour des cocos qui contri¬ 
buaient à l’agrément de sa table et lui formaient 
en même temps les plus beaux vases de son ménage, 
lui servit à faire des lacets, et elle put alors affron¬ 
ter les hautes herbes et les broussailles sans crain¬ 
dre la piqûre des insectes et celle des épines qu’elle 
redoutait également. 

Ainsi qu’on le voit, ses instants se trouvaient si 
complètement remplis, qu’il ne lui en restait aucun 
à donner au repos. Cependant, lorsque toutes ses 
récoltes furent achevées, et qu’elle eut mis à profit 
le jus des cannes à sucre, en le faisant réduire sur 
le feu et en le serrant ensuite dans ses cocos, elle 
résolut de mettre à l’avenir un tel ordre dans ses 
travaux et de, régler si bien l’emploi de son temps, 
qu’il lui en restât un peu pour l’étude. Elle arrêta 
donc que, sauf le moment des récoltes, les mati¬ 
nées seraient consacrées à chercher et à préparer 
sa nourriture journalière, et à l’entretien de ses 
vêtements ; que le milieu du jour serait donné 
à la fabrication des ustensiles et des meubles 
qui lui manquaient, et qu’il lui serait possible 
de faire et le reste de la journée au dessin, à 
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la musique, à la lecture ou à écrire à son père. 

Avec quel mélange de plaisir et de douleur l’in- 
léressanle enfant se remit à ces dernières occupa¬ 
tions! 

(( Qu’il y a longtemps, ô mon père, que je n’ai 
causé avec vous! écrivait-elle; qu’il y a longtemps 
que nous sommes séparés et que je suis dans cette 
île déserte où personne n’entend mes soupirs ! 

<( Si du moins je pouvais vous écrire sans cesse ; 
toujours causer avec vous ! Mais non; il m’a fallu 
abandonner ce plaisir si doux , pour me livrer 
à des soins que Dieu semblait me commander, en 
me faisant trouver au loin, dans la vallée, des res¬ 
sources sur lesquelles je ne comptais pas. 

« Oh! j’eusse été bien ingrate, si je ne me fusse 
pas empressée de les mettre à profit ! Il fallait bien 
récolter ces bonnes patates qui me servent de pain : 
ce bon riz que mangeaient les oiseaux, et qui me 
fait de si nourrissants potages ; il fallait cueillir ces 
précieuses bananes et ces superbes cocos'qui ren¬ 
ferment une boisson si délicieuse, et qui me font 
ensuite de si jolis vases pour ma cuisine; il m’a 
fallu enfin faire la vendange du raisin et réduire en 
sirop le jus des cannes à sucre que j’ai trouvées. Je 
suis riche maintenant ! et si vous veniez, mon bon 
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père, j’aurais de quoi vous nourrir ainsi que Domi¬ 
nique. Olîl que je serais heureuse, si vous paraissiez 
tout à coup dans cette grotte que j-appelle ma mai¬ 
son ! si je pouvais vous servir un dîner que j’aurais 
préparé Dieu si bon, ali ! faites que ce vœu s’ac¬ 
complisse ! que je revoie mon père dans le lieu même 
où chaque jour je répands des larmes en pensant à 
lui! que je lui montre mes travaux, mes efforts 

pour ne pas mourir !. 

« Oui, j’ai eu bien des efforts à faire pour ne pas 
succomber sous le poids de mon malheur. Être sé¬ 
parée de mon père, vivre ici, seule avec mes souve¬ 
nirs et mes craintes, oh ! c’est bien affreux!. Et 

puis dans le commencement, je manquais de tout; 
aujourd’hui, j’ai plus qu’il ne me faut, en travail¬ 
lant, je peux suffire à mes besoins ; mais j’aimerais 
bien mieux manquer de tout encore, et avoir re¬ 
trouvé mon père. Il est même des instants où je 
souffre d’une telle abondance : souvent je mange 
en pleurant, par la crainte que vous ne soyez privé 

du nécessaire, cher papal. 

« Mais, c’est peut-être mal d’avoir ces craintes? 
Dieu, qui est si bon pour une pauvre enfant qui n’a 
jamais rien fait pour lui, doit l’être bien plus pour 
vous, qui êtes la vertu même.Oui, je veux m’ef- 
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forcer de bauiiir ces idées cruelles : je veux me rap¬ 
peler tous les biens dont la Providence m’a comblée 
dans ma solitude, afin de me rassurer sur votre exis¬ 
tence et sur votre situation. 

^ « Ail! de tous ces bienfaits, l’un des plus grands, 

sans doute, est de m’avoir fait retrouver quelques- 
uns de vos dons précieux. 

U Hier, pour la première fois, j’ai pu reprendre 
ma guitare. Comment vous exprimer ce qui s’est 
passé en moi, lorsque l’éclio de la vallée a répété les 
sons de cet instrument, que si souvent je vis entre 
vos mains! Mes doigts, en touchant les cordes, étaient 
tremblants comme les feuilles des jeunes saules 
agités par la brise denier; mon cœur était gonflé, 
j’étouffais, et je voulais chanter pourtant; mais je 
ne le pus pas. Je voulais répéter ces paroles si plei¬ 
nes de sentiment et de mélodie, que je chantais avec 
vous, et elles expirèrent sur mes lèvres. Alors j’a¬ 
bandonnai ma guitare; j’ouvris le livre àe VImita- 
tion de Jésus-Christ, et aussitôt je me sentis moins 
triste, moins découragée. 

(( Oh ! que vous aviez raison de me dire qu’on ne 
lit jamais ce livre admirable sans en retirer des 
fruits abondants ! Il sonde toutes nos plaies, me di¬ 
siez-vous; et en même temps il nous offre le remède 
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qui doit leur être appliqué, il relève notre couragepar 
l’appât de la récompense; dans toutes nos souffran¬ 
ces, il nous montre pour modèle celui qui /? été brisé 
pour nos péchés^ et qui nous crie : « Vous tous qui 
gémissez sous le 'poids du travail, venez à moi, et je '- 
vous soulagerai. » 

« Oui, je le sens, cela est bien vrai. Autrefois, 
mon père, l’éloge que vous me faisiez de cet ou¬ 
vrage sublime, m’excitait sans doute à une grande 
admiration pour lui ; mais j’étais heureuse alors, et 
mon admiration était froide! Aujourd’hui je sens 
bien autrement les beautés qu’il renferme; car je 
souffre, et il me console. Je comprends bien mieux 
maintenant ce que vous m’avez raconté de cet infor¬ 
tuné (1) qui, étant renfermé, et livré au désespoir 
dans une prison où des méchants le retenaient, sentit 
tout à coup son âme soulagée en jetant les yeux sur 
ce passage de XImitation : « Me voici., mon filsje 
viens à vous parce que vous m'avez invoqué. » Et 
moi aussi, j’ai invoqué Dieu, non dans une prison, 
mais dans un désert, et il est venu à moi, et il m’a 
consolée. 

«Merci, mille fois merci, ô mon Dieu ! pour avoir 
permis que je retrouvasse dans ma solitude cet ad- 

(j) l.a Harpe. 
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mirable livre qui soutient ma fai} 3 lesseet dissipe ma 
douleur. Avec lui je ue suis plus seule. Par lui vous 
répondez à mes soupirs, à mes larmes; vom êtes 
mo7i espéi'ance et mon refuge au jour de ma tribu¬ 
lation ; VOUS me faites porter mon fardeau sans en 
sentir le poid^^ et vous me rendez doux et agréable 
tout ce qui est amer. 

« Oli! oui, je veux lire chaque jour ce livre qui 
répond si bien à mon coeur, et, s’il se peut, devenir 
chaque jour aussi en le méditant, plus digne des 
bénédictions de mon Dieu et de l’affection de mon 
père. » 






CHAPITRE VI 

Dans votre misère, vous lie devez ni vous 
laisser abattre, ni perdre l’espérance, 
parce qu’après l'hiver vient Té té, après 
la nuit le jour, et apres la tempête un 
grand calme. 

Imitation de Jésus-Christ* 

NE résolution si louable devait néces¬ 
sairement produire les plus, heureux 
effets sur rintéressante enfant, qui 
chercha dès lors à adoucir sa position, non-seu¬ 
lement par la méditation et l’étude, mais encore 
par tous les innocents plaisirs qu’il lui fut pos¬ 
sible de se xirocurer. Ainsi, se rappelant celui 
qu’elle éprouvait autrefois en cultivant des plantes, 
elle forma devant sa grotte un parterre, qui avait 
quelque ressemhiançe avec le premier dont elle s’é¬ 
tait occupée; elle y transporta les plus jolies fleurs 
de la vallée, y sema aussi des graines, et trouva cha¬ 
que jour un nouveau charme à les voir croître et à 
les soigner. 

Elle eut aussi le désir de se faire une volière 
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semblable à celle que Dominique lui avait arrangée 
au château, et qu’elle avait quittée ensuite avec tant 
de regrets. Cependant ce désir devint pour elle le 
sujet de graves réflexions. Ces charmants oiseaux 
qu’elle voyait voltiger sur les arbres, et qu’elle eût 
bien voulu avoir en sa possession, paraissaient si 
heureux qu’il y aurait peut-être quelque cruauté à 
les priver de leur liberté. Toutefois, cette liberté 
qui semblait leur être chère, les exposait souvent à 
être immolés par les vautours et les autres oiseaux 
de proie qui traversaient la vallée. 

« Les petits oiseaux que j’apprivoiserai, se dit 
Emma, seront à l’abri de ces méchants qui leur 
fout la guerre; car je leur arrangerai une petite 
maison où ils trouveront une abondante nourriture; 
je chercherai les graines qui leur plairont le plus, et 
quand ils se seront accoutumés à mes soins, je les 
laisserai libres d’aller se réjouir avec leur mère.... 

« Leur mère! ah ! qu’ils sont heureux d’en avoir 
une ! moi, je n’en ai plus ; la mienne paya de sà vie 
ma triste existence; et je n’ai vu que son tom¬ 
beau.O ma mère! combien je vous eusse aimée ! 

qu’il m’eût été doux de jouir de votre amour, de 
vos tendres caresses ! » 

En parlant ainsi, la pauvre enfant pleura, et 
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rejionça pour le moment à son idée de faire une 
Yolière; mais, ayant trouvé quelques jours après 
dans les buissons différentes espèces de jeunes oi¬ 
seaux, elle ne résista pas à l’envie de s’en emparer, 
et mit tant de soin à les élever que la plupart s’ap¬ 
privoisèrent facilement avec elle et accouraient à sa 
voix dès qu’elle les appelait ; uii d’entre eux surtout 
s’attacha à elle si tendrement que bientôt il la suivit 
dans toutes ses promenades. C’était un bouvreuil à 
bec blanc, du plus joli plumage, et qui avait une 
telle flexibilité de gosier, que non-seulement il imita 
bientôt le ramage des oiseaux avec lesquels il vivait, 
mais que, plus tard, il rendit les inflexions de la 
voix humaine, au point de prononcer très-distinc¬ 
tement : Emma. Azoi\ et plusieurs autres mots que 
lui apprit sa maîtresse. 

Joyeuse de ce premier succès, la jeune solitaire se 
mit aussi à la recherche des nids de perroquets. 
Cette espèce d’oiseau était assez commune dans l’île, 
et il ne lui fut pas très-difficile d’en découvrir un où 
les petits fussent éclos : mais la mère, qui veillait 
sur eux, paraissait si tendre, si soigneuse de leurs 
besoins, qu’Emma ne voulut pas la priver de ses 
enfants : ce ne fut que lorsqu’ils commencèrent à 
sortir de leur nid, et lorsque la mère y prit moins 
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d’intérêt, qu’elle se décida a en choisir un qni lui 
sembla le plus beau et le plus fort. 

Ayant rapporté sa charmante capture à la grotte, 
elle s’empressa de lui arranger un petit lit de mousse 
près du bouvreuil, qui, par son amabilité, jouissait 
déjà de toutes les prérogatives d’un favori. Les au¬ 
tres oiseaux, quoique très-bien traités, n’habitaient 
cependant pas l’intérieur de la grotte; Emma leur 
avait fabriqué au dehors, dans un creux du rocher, 
une espèce de volière, fermée par un treillage d’o¬ 
sier, qu’elle leur ouvrait tous les jours, et où ils re¬ 
venaient à sa voix lorsqu’elle leur apportait leur 
nourriture. 

Azor, quoique ayant eu d’abord assez de peine à 
s’accoutumer à ses nouveaux compagnons, finit 
pourtant par vivre avec eux en assez bonne intel¬ 
ligence, parce que sa maîtresse avait grand soin de 
ne jamais leur montrer devant lui une affection dont 
il pût être jaloux. Ce bon Azor était un vieil ami 
dont il fallait ménager la sensibilité, et Emma se 
serait reproché comme une faute grave, de lui cau¬ 
ser volontairement le moindre chagrin. 

Cependant les jours, les mois s’écoulaient sans 
que la pauvre enfant vît aucune apparence de re¬ 
trouver son père, et, quels que fussent ses efforts 
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pour éloigner ses craintes et ses déchirants souve¬ 
nirs, il y avait des instants où ils se réveillaient dans 
son âme avec une telle vivacité, qu’il lui était impos¬ 
sible alors de jouir desinnocentes distractions qu’elle 
avait essayé de rassembler autour d’elle. Hélas.! c’est 
que Jes modifications .offertes à une grande douleur 
n’en détruisent pas la source! 

C’était surtout en faisant le calcul de cette lon¬ 
gue suite de jours passés dans l’isolement, que la 
malheureuse Emma sentait diminuer dans.son cœur 
l’espérance-qui jusqu’alors l’avait soutenue. On se 

i 

rappelle que, dès son arrivée dans l’île, elle avait eu 
soin d’inscrire sur.le baobab la date du 5 mars 1807. 
Depuis, malgré ses occupations, elle n’avait pas 
passé un seul jour sans faue un cran au-dessous de 
cette date fatale. Quand elle jput mettre quelque ré¬ 
gularité dans sa vie solitaire, elle sentit le besoin de 
•sanctifier les dimanches, en se livrant à quelques 
pratiques de piété, qui du moins remplaceraient, 
autant qu’il était en son pouvoir, celles qu!autre- 
fois elle avait coutume de suivre; mais, pour accom¬ 
plir ce.devoii’,, qu’elle se reprochait d’avoir négligé 
d’abord, elle dut faire le relevé des jours iuscrits sur 
JM^re, et le transporter sur une espèce d’agenda 
formé exprès pour cet usage, et sur lequel elle 
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marqua chaque semaine par un trait particulier. 

Déjà il y en avait vingt d’inscrites de cette ma¬ 
nière, et Emma, en examinant cette longue série de 
jours et de semaines passés loin d’un père chéri et 

J 

du bon Dominique, s’abandonnait involontairement 
à une sombre tristesse, qu’il ne lui était pas toujours 
possible de surmonter. 

Pour comble de maux, le beau soleil dont elle 
avait joui jusqu’alors dans son île, pâlit soudain, et 
disparut ensuite sous de sombres nuages que, durant 
plusieurs jours, elle vil s’amonceler à l’horizon. 

4 

Bientôt ces nuages formèrent au-dessus de sa 
tête une voûte ténébreuse qui la glaça d’effroi ; l’air 
s’épaissit, les oiseaux cessèrent leur doux ramage; 
toute la nature devint immobile et muette, et la 
surface des eaux, unie et sans mouvement, se cou¬ 
vrit d’une teinte lugubre qui semblait annoncer une 
de ces révolutions terribles qui portent au loin la 
désolation et la mort. Pas une goutte de pluie pour 
rafraîchir l’atmosphère, pas le plus léger murmure 
pour rompre cette sinistre immobilité! 

Debout à l’entrée de sa grotte, la jeune solitaire 
considérait en frémissant ce calme plein d’horreur, 
il lui rappelait les funestes jours qui avaient précédé 
le désastre du vaisseau où elle était avec son père, 



DES DEMOISELLES. 121 

et cet affreux souvenir ajoutait encore au profbntl 
saisissement de son âme. 

Déjà plusieurs heures s’étaient écoulées dans ce 
silence de mort, que l’infortunée osait à peine trou¬ 
bler par ses soupirs, -lorsque tout à coup les nuages 
s’agitent. De larges gouttes d’eau annoncent que l’o¬ 
rage a commencé. Alors les Yoix de la tempête se 
font entendre; le tonnerre gronde, l’éclair sillonne 

I ' 

la nue; d’horribles sifflements sortent des antres ; 
un tourbillon de poussière s’élève, et des torrents 
d’eau lui succèdent ; le bruit de la foudre, mêlé à • 
celui des vents, des arbres et des flots, retentit dans 
la vallée avec un épouvantable fracas, et Emma, la 
malheureuse Emma, est seule au milieu de ce bou¬ 
leversement de la nature!.... Elle prie, elle prie de 
toute son âme; mais une violente secousse qui 
ébranle le soi où elle est à genoux, l’-avertit qu’il 
faut fuir loin de ces énormes masses de rochers qui 
menacent de l’ensevelir. Elle fuit donc, et la peur 
lui donne des ailes : mais où ira-t-elle se réfugier? 
de toutes paris les arbres déracinés s’entre-choquent 
au milieu des flots écumeux qui, en se précipitant 
des rochers, inondent la plaine, et le ruisseau qui la 

parcourt, devenu torrent furieux, entraîne tout avec 
lui. 
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A celte vue, l’infortunée perd le jugement ;‘mais, 
conduite .encore par cet instinct de conservation 
t^ui nous abandonne rarement au milieu du péril, 
elle tourne ses regards du côté du baobab que les 
eaux n’ont point encore atteint, et dont l’énorme 
tronc reste immobile au milieu de l’ouragan. 

C’est là que la pauvre enfant va chercher un asile, 
c’est là qu’elle tombe éperdue sur le lit de feuilles 
qu’elley avait laissé, et que tant de fois elle baigna de 
ses larmes. Maintenant elle ne pleure plus; caria tei- 
■ reur a paralysé toutes les facultés de son âme, et c’est 
àpeine si elle entend encore les honibles sifflements 
de la tempête. Bientôt, cependant, une nouvelle se¬ 
cousse qui ébranle l’arbre où elle s’est réfugiée, les 
éclats de la foudre et les tendres gémissements du 
pauvre Azor qui se presse à ses côtés, la font sortir 
de cet état 'd’anéantissement; mais cette fois, au 
lieu de se livrer à des craintes immodérées, comme 
celles qui l’ont frappée d’abord, elle élève sa pensée 
vers le ciel, et soudain ses terreurs disparaissent; 
elle se souvient que Dieu, d’un seul regard, peut ar¬ 
rêter cet affreux bouleversement de ta nature, et les 
prières qu’elle lui adresse lui rendent le calme et 
l’espérance. 

Excédée de fatiçue et se confiant dans celte di- 
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ville Providence, qui déjà avait sauvé si miraculeu¬ 
sement ses jours, elle s’endormit au milieu du bruit 
du tonnerre et des vents en fureur, et lorsque le 
lendemain, à son réveil, elle sortit de son arbre, 
tout était rentré dans l’ordre; lea eaux s’étaient re- 

f 

tirées, la verdure avait repris son éclatante fraî¬ 
cheur, et les oiseaux, oubliant leur effroi de la veille, 
célébraient par leurs chants le retour du soleil, qui 
se montrait radieux à l’horizon. 


A ce riant spectacle, Emma offrit à Dieu mille 

actions de grâces, et courut à la grotte pour s’assu- 

* 

rer si aucun éboulement du rocher n’avait détruit 


ses provisions et tout ce qu’elle appelait ses ri¬ 
chesses. Elle songeait aussi aux dangers qu’avaient 
dû courir ses oiseaux durant l’orage : plusieurs, en 
effet, étaient morts dans la volière; mais rien n’avait 
souffert dans la grotte, elle y trouva avec un plaisir 
extrême son joli bouvreuil et le charmant petit per¬ 
roquet, qui accoururent vers ^le et lui firent mille 
caresses. 

Azor, qui avait partagé toutes ses frayeurs, lui 
témoignait aussi une grande joie de leur retour, et' 
bondissait devant elle pour obtenir son déjeûner. 
Dès qu’elle eut satisfait l’impatience de ce fidèle 
animal, dont elle appréciait mieux chaque jour l’at- 
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tachement, elle prit elle-même un peu de nourri¬ 
ture, dont elle avait grand besoin, et se mit ensuite 
à gravir le rocher, pour voir si la tempête n’aurait 
pas jeté à la côte quelque bâtiment ou quelque nau¬ 
fragé auquel elle eut pu porter des secours; mais, 
comme de coutume, la pauvre petite ne vit sur le 

r 

rivage et sur la vaste étendue des eaux que l’im- 
mense solitude, qui toujours portait dans son âme 
une nouvelle tristesse. 

« Comme tout est morne et silencieux ! dit-elle, 
en poussant un profond soupir. Hélas ! le son d’une 
voix humaine ne viendra-t-il donc plus retentir à 
mon oreille? Ah ! fût-ce celle d’un sauvage, il me 
semble que je l’entendrais avec tant de plaisir!... 
D’un sauvage, ai-je dit! non, non, mon Dieu, 
n’exaucez pas ce vœu insensé : mon isolement, il 
est vrai, est bien affreux, et tous les jours j’ai plus 
de peine à m’y soumettre; mais je souffrirais bien 
autrement si je tombais au pouvoir de ces hommes 
que l’on dit si féroces, et dont la vue seule me ferait 
mourir de peur... » 

Après cés tristes réflexions, l’infortunée descen¬ 
dit du rocher et reprit ses travaux ordinaires ; mais 
les.dangers éprouvés la veille avaient laissé dans 
son esprit des images lugubres qu’il ne lui était pas 
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possible d’en effacer, et qui dès lors augmenlèreni 
beaucoup sa mélancolie habituelle. 

La journée, cependant, se passa assez tranquille¬ 
ment; mais, à dater du lendemain, les pluies com¬ 
mencèrent : l’orage avait été leur avant-coureur, et, 
bien que la pauvre solitaire se fût attendue à voir 
arriver cette saison pluvieuse, il lui parut bien dur 
de devoir se renfermer dans sa grotte, que les 
rayons du soleil n’éclairaient plus, et qui ne lui 
semblait qu’une triste prison, où de cruels souve¬ 
nirs la poursuivaient sans cesse, quels que fussent 
ses efforts pour les éloigner. 

Pour comble d’ennui, elle fut obligée dépasser 
de longues soirées dans une obscurité complète; car 
elle n’avait trouvé encore aucun moyen de se pro¬ 
curer delà lumière, et il lui était impossible d’allu¬ 
mer du feu dans l’intérieur delà grotte, sans qu’il 
s’y répandît une épaisse fumée qui la faisait horri¬ 
blement souffrir. 

Un soir, cependant, que, plus triste et plus dé¬ 
couragée que de coutume, elle avait essayé de faire 
du feu dans le passage qui conduisait à la caverne, 
elle remarqua avec grand plaisir que le vent pous¬ 
sait la fumée du côté de cette dernière, et elle s’é¬ 
tablit près du foyer, avec rinteiition de se distraire 
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par quelque lecture. Mais avant que d’ouvrir son 
livre, elle considéra,d’un œil curieux la variété de 
couleurs que reflétait la clarté des flammes sur les 
parois du roc, et fut étonnée d’apercevoir, adhérents 
à la surface, de longs filaments semblables à une 
belle soie blanche, et se mêlant aux cristaux qui s y 
étaient formés. Ayant tiré un de ces filaments, que 
la profonde obscurité du passage l’avait jusqu’alors 
empêchée de voir, elle le présenta au feu, et recon¬ 
nut l’asbeste flexible ou l’amiante, dont son père 
lui avait montré plusieurs fragments et lui avait fait 
lire la description. 

Enchantée d’une telle découverte, Emma saute 
de joie, en songeant que désormais elle ne sera plus 
forcée de vivre dans cette obscurité qui la plongeait 
dans un si profond ennui, car elle avait de l’huile 
de tortue; et cette précieuse amiante, dont elle avait 
ignoré l’existence jusqu’alors si près d’elle, lui fera 
des mèches de toute grosseur, au moyen desquelles 
elle pourra lire, écrire ou travailler, soit à ses vête¬ 
ments, soit à la fabrication de quelque meuble ou 
ustensile de ménage. 

Le premier essai qu’elle en fit aussitôt lui réussit 
complètement, et elle se sentit si heureuse d’avoir 
de la lumière dans sa grotte, qu’elle ne pouvait se 
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lasser delà regarder, et qu’elle prolongea sa lecture 
assez avant dans la nuit. 

S’étant éveillée le lendemain matin beaucoup 
moins triste qu’à l’ordinaire, elle regarda avec une 
douce satisfaction sa lampe qui brûlait encore, et 
songea en même temps à exciter son chien à aller 
à la recherche des tortues, afin d’augmenler sa pro¬ 
vision d’huile. Le bon Azor ne se fit pas prier ; car 
il avait un zèle et une soumission si parfaite pour sa 
maîtresse, qu’elle n’avait qu’à commander, pour 
qu’il bravât les difficultés. 

Emma aussi, à dater de cet instant, redoubla 
d’activité et de goût pour ses occupations domesti¬ 
ques. Depuis longtemps elle avait formé le projet 
de se fabriquer quelques vaisseaux de terre, dont, à 
chaque instant, elle sentait plus vivement la priva¬ 
tion; car les écailles de tortue et les cocos ne pou¬ 
vaient suffire à tous les besoins de son méiiaç^e: 

. C ^ 

mais le mauvais temps qui était survenu, et plus en¬ 
core le découragement qui s’en était suivi pour elle, 
lui avait fait retarder celte confection si utile. Elle 
dut néanmoins, avant de s’en occuper sérieusement, 
commencer par se faire une robe avec les peaux 
qu’elle avait soigneusement amassées ; car son vête¬ 
ment tombait en lambeaux, et il lui en fallait né- 



128 


LE ROBINSON 


cessairement un autre pour aller chercher, pendant 
les pluies abondantes qui se succédèrent sans cesse, 
l’argile dont elle avait besoin, et qui se trouvait, se¬ 
lon sa remarque, sous des rochers, à une grande 
distance de sa demeure. 

Quant à ses souliers, ils étaient aussi complète¬ 
ment usés, et elle dut s’en faire de nouveaux; mais 
quelque soin qu’elle y apportât, il n’était pas possi¬ 
ble qu’elle marchât sur la terre trempée avec cette 
chaussure, qui n’était bonne que pour l’intérieur de 
la grotte et pour les temps secs. 

Comment faire cependant? marcher pieds nus au 
milieu de ces herbages tout mouillés, était bien pé¬ 
nible, et elle eut d’abord une grande peine à s’y dé¬ 
cider : on se familiarise si difficilement-avec les 
exigences delà misère! Mais, on l’a vu, Emma était 
douée d’une résignation et d’une force de caractère 
peu communes à son âge; elle finit bientôt par se 
soumettre à cette nouvelle épreuve. Combien pour¬ 
tant n’eut-elle pas à souffrir en parcourant un ter¬ 
rain inégal et fangeux, où elle rencontrait presque 
à chaque pas, à la surface du sol, soit une racine 
noueuse, un caillou aigu, ou quelque plante garnie 
de ronces ! 

O vous! enfants de l’opulence, dont les pieds dé- 
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licats n’ont presque jamais foulé qu’un (apis moel¬ 
leux ou une pelouse de verdure symélriquemenl 
arrangée par un jardinier habile, ne plaindrez-vous 
pas cette pauvre Emma qui, les pieds nus et ensan¬ 
glantés, va péniblement chercher au loin, par une 
pluie abondante et froide, une énorme charge d’ar¬ 
gile qu’elle rapporte sur sa tête, dans la seule vue 
de fabriquer quelques misérables vaisseaux de terre 
dont vos yeux se détourneraient peut-être avec dé¬ 
dain ! Ah! si, comme j’aime à le croire, vous n’êtes 
pas insensibles à la situation de cette infortunée, 
que son exemple vous rappelle du moins que la plus 
douce vie peut se changer tout à coup en une vie 
pleine de sacrifices, de douleurs et de misères; 
que les plus hautes sommités sociales ne sont pas 
exemptes de ces tristes métamorphoses, et que la 
sagesse est de s’y préparer en se rapprochant des 
malheureux, et en cherchant à adoucir leurs maux 
par des bienfaits qui soient un doux souvenir pour 
le temps de l’adversité. 

Mais je reviens à mon Emma et à ses vaisseaux 
de terre. Assurément il n’est pas d’homme d’État 
traçant la ligne politique qu’il veut suivre; il n’est 
pas dégénérai formant le plan d’une campagne qu’il 
veut adopter, qui mette plus de gravité dans son 


b 
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travail, qu’elle n’eu mit clans ses réflexions sur ce¬ 
lui qu’elle voulait enlrepreudre. Elle avait la aiia- 
tière première, et souvent elle avait vu, chez un 
potier de terre des environs du château qu’elle avait 
habité, de quelle manière on s’y prenait pour fa¬ 
briquer la poterie; mais autre chose est de voir faire 
et d’exécuter soi-même : elle n’avait d’ailleurs ni 
four, ni fourneau pour la cuisson de ces vases, ni • 
oxyde de plomb pour les vernir et les rendre imper¬ 
méables. Ne se décourageant pas toutefois, et étant 
parvenue à former avec son argile plusieurs vais¬ 
seaux, elle les mit d’abord sécher pendant quelques 
jours à une certaine distance du feu dans le passage 
de la caverne, puis elle les exposa au milieu des 
cendres, à un feu plus vif dont elle augmenta gra¬ 
duellement la chaleur, et elle eut enfin la satisfac¬ 
tion de voir sa cuisine enrichie d’une petite terrine, 
de trois poêlons, de deux cruches, d’un plat et de 
deux pots à l’eau, sinon parfaitement exécutés, du 
moins beaucoup mieux cuits qu’elle n’eût osé s’en 
flatter. 

Ce premier essai, qui lui coûta des peines infinies 
et qui lui prit un temps considérable, l’engagea tou¬ 
tefois à recommencer sur nouveaux frais ; car ses 
vases, qu’elle devait à son industrie, lui semblaient 



DES DEMOISELLES. 


131 


d’une si grande commodité, qu’elle eût eu un cha¬ 
grin extrême d’en casser un seul ; et ne pouvant 
compter sur leur solidité, puisqu’ils manquaient du 
vernis nécessaire, elle voulut en multiplier assez le 
nombre pour n’en être pas privée. 

Passée maîtresse en fait de poterie, elle voulut 
aussi essayer ses talents dans un autre genre. Depuis 
longtemps elle désirait un siège et une table : pour 
se procurer ce dernier objet, il fallait sacrifier la 
caisse où était renfermé le reste de la provision de 
biscuit soigneusement conservée; mais une cor¬ 
beille faite avec des branches de saule pouvait très- 
bien recevoir cette provision. Emma, devenue ha¬ 
bile dans l’art du vannier, se mit donc à l’ouv rage, 

et disposa ensuite d’une partie de la caisse pour for- 

« 

mer le dessus de sa table, qu’elle cloua tout simple¬ 
ment sur quatre pieux bien égaux. Une petite natté 
de jonc, également assujettie sur quatre autres 
pieux, lui forma un tabouret fort grossier sans 
doute, mais sur lequel elle put du moins s’asseoir 
plus commodément qu’elle ne l’avait fait jusqu’a¬ 
lors, et c’était là que se bornaient toutes ses préten¬ 
tions. 

Pendant que sa maîtresse travaillait ainsi, Azor, 
le bon et fidèle Azor, ne restait pas oisif ; et jamais 
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pourvoyeur de bonne maison ne mit plus de zèle et 
d’activité pour satisfaire la sensualité de ses maîtres, 
qu’il n’en mettait pour approvisionner la cuisine de 
sa maîtresse. Ainsi, ne se bornant plus à la chasse 
des tortues et des cabiais, il rapportait souvent à la 
grotte de jeunes vigognes et d’autres animaux, dont 
Emma ignorait le nom, mais dont la chair lui four¬ 
nissait quelquefois les mets les plus délicats, et en 
même temps de belles fourrures qu’elle faisait tou¬ 
jours sécher avec un soin extrême. 

De cette manière, la saison des pluies, qui d’a¬ 
bord lui avait paru fort insipide, se passa, sinon 
agréablement, du moins très-utilement pour l’inté¬ 
rieur de son ménage; et, comme ordinairement 
l’ennui chez un être sensé ne résiste guère à une oc¬ 
cupation soutenue, Emma vit les jours s’écouler sans 
les compter avec trop d’amertume, et le beau temps 
revint sans qu’elle eût à se reprocher la perte d’un 
seul instant. 

Ce fut en novembre, que l’horizon s’éclaircit et 
que reparut le beau soleil que tant de fois elle 
avait admiré, et comme il n’y eut ni tonnerre ni 
ouragan qui annonçât ce.chaugement soudain, elle 
put jouir paisiblement des nouvelles richesses 
que la nature déploya sous ses yeux, et reprendre 
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ses promenades ordinaires avec son compagnon. 

Ah ! si qaelqu’nn fiM arrivé inopinément clans 
Tîle, de quel étonnement ii’eût-il pas élé h^appé en 
voyant cette jeune fille, à la taille élégante et gra¬ 
cieuse, vêtue d’une robe de peaux de toutes couleurs, 
mais disposée avec goût, portant sur sa tête un cha¬ 
peau de paille qui laissait apercevoir des traits bru¬ 
nis, il est vrai, par l’ardeur du soleil, mais pleins 
de cette délicatesse, de cette touchante expression 
qui annoncent la sensibilité la plus exquise, et une 
élévation de caractère que rien ne peut abattre et 
que pourtant la religion a su ployer à tout. 

A 

Oui, telle était Emma à quinze ans, et si son 
extérieur annonçait toutes ces qualités, assurément 
ses sentiments et ses actions ne le démentaient pas ; 
il eût élé impossible de la voir sans l’admirer, sans 
la chérir, sans désirer d’être sa sœur, son amie, ou 
sa mère. Mais, hélas! toutes ces qualités, que l’on 
trouve si rarement réunies dans un seul être, se 
trouvaient enfouies au fond d’un désert, et elles ne 

pouvaient servir au bonheur de personne. Au 

bonheur de personne, ai-je dit? Non, sans doute ; 
mais elles servaient à lui faire trouver des ressources 
dans une situation à laquelle mille autres à sa place 
n’eussent trouvé d’autre remède que la mort; elles 
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servaient enfin àlui mériter les bénédictions célestes, 
qu’elle ne cessait d’implorer, et la paix du cœur que 
jamais on n’acquiert que par la vertu. 

Déjà elle a triomphé de toutes les petites fai¬ 
blesses de son âge et de son sexe. Ainsi, elle a sup¬ 
porté la douleur, l’effroi, la faim, la soif et toutes 
les incommodités du lieu où elle se trouve; mainte¬ 
nant elle ne craint plus d’entreprendre des travaux 
qu’elle n’a vu pratiquer autrefois que par des gens 
qui y étaient entièrement exercés. Elle y devient 
même industrieuse et habile, et ne s’aperçoit jdIus 

delà fatigue qu’ils lui donnent; elle brave impuné- 

« 

ment la chaleur, la pluie, le vent, la froidure, et 

sait se passer des vêlements assortis aux saisons. 
Sans doute, ses guêtres, ses souliers et sa robe de 

fourrure lui [paraissent' quelquefois bien incom¬ 
modes; mais elle a déjà tant souffert, que cette souf¬ 
france-là lui semble supportable : en un mot, elle a 
tiré du malheur et de la nécessité d’utiles leçons, 
qu’elle met sagement en pratique,’parce qu’elle sait 
qu’il faut éprouver ici-bas des amertumes, pour 
obtenir du Ciel la récompense promise à la résigna¬ 
tion et au courage. 

Pendant tout le temps qu’avait duré sa réclusion 
forcée dans la grotte, Emma n’avait pas non plus 
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négligé de s’iiislruire; car, outre Je goût naturel 
que, dès sa plus tendre enfancCj elle avait eu pour 
l’étude, l’espérance qu’elle conservait toujours de 
retrouver sou père, lui donnait un double désir de 

ne rien perdre de tout ce qu’elle avait appris. A 

% 

moins donc qu’elle ne fût trop pressée pour quelques 
travaux de ménage, elle étudiait chaque jour un peu 
la grammaire française, et apprenait par cœur 
quelque morceau de littérature, qu’elle avait soin de 
lire et de répéter à haute voix, afin de ne pas per¬ 
dre la faculté de s’exprimer avec pureté. 

J 

Ayant commencé dans le vaisseau l’étude de la 

t 

langue espagnole, elle la continua aussi dans la 
solitude, en suivant exactement la méthode que lui 
avait donnée son père; l’application et la patience 
qu’elle apporta dans cet exercice, remplacèrent les 
leçons qui lui manquaient. 

Le dessin et la musique furent suivis également 
avec une grande assiduité, et beaucoup de jeunes 
personnes de son âge eussent pu envier ses progrès 
dans ces deux arts si précieux pour celles qui aiment 
à se créer des distractions indépendantes du monde. 

Souvent la studieuse solitaire se plaisait à dessiner 
quelque joli point de vue de'sa vallée, et surtout à 
y faire retentir ses chants mélodieux accompagnés 
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de la guitare : alors les oiseaux, volant en foule 

autour d’elle, s’efforçaient de répéter en chœur les 

* 

sons qu’ils entendaient, et leur empressement Fen- 
courageait à prolonger ces études pleines de charme. 

Quelquefois cependant, la pauvre petite, faisant 
un pénible retour sur son'malheur, se taisait tout à 
coup, et promenait autour d’elle un regard rempli 
de- mélancolie. Cette immense solitude, dont le 
silence ne semblait avoir été troublé jusqu’alors que 
par le chant des oiseaux et les siens, avait quelque 
chose de si morne, de si grave, de si imposant, que 
son âme en était profondément attristée. 



CHAPITRE Vil 


Le plaisir de faire du hieii nous paie 
comptant de notre bienfait. 

Massillon. 


ÉjÂ une année s’était passée dans ce 
cruel isolement, et, mieux que jamais, 
Emma, qui n’av-ait plus'rien de la lé¬ 
gèreté de l’enfance, sentait que si les distractions 
du monde parviennent quelquefois à modifier les 
grandes douleurs, il ne saurait en être ainsi dans 
la solitude : là, le temps, loin de s’enfuir, résonne 
triste et lugubre au cœur de l’infortunée qui le 
sent passer et le mesure en frémissant. Chaque 
jour Emma compte celui qui s’est écoulé, et cha¬ 
que jour sa pensée s’arrête avec plus d’amertume 
sur celui qui doit s’écouler encore, avant qu’elle 
retrouve son père et l’ami de son enfance. 

r 

Toujours soumise cependant à la volonté du Ciel, 
elle ne murmure point, elle redouble d’activité dans 

T 

ses travaux, parce qu’elle a remarqué que les exer- 
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cices multipliés auxquels elle se livrait depuis le 
retour de la belle saison, l’aidaient puissamment à 
vaincre sa tristesse babituelle. Elle résolut même de 
prolonger ses courses et d’explorer quelques-uns 
des rochers qu’elle n’avait point encore osé gravir. 

S’étant fait un arc et des flèches avec de longues 

4 

épines très-dures, provenant d’un arbre qui ressem¬ 
blait à l’acacia, elle prit un matin cette arme pour 
êtreàmême d’aider son bon Azor, s’il leur arrivait de 
rencontrer quelque bête malfaisante; etmunieaussi 
deprovisions, dont elle lui donna la moitié àporter, 
elle s’achemina du coté des rochers qui étaient à 

h 

gauche de sa demeure : c’étaient les plus élevés; 
mais ils offraient en plusieurs endroits une pente 
assez douce et de larges saillies, formant comme des 
espèces d’échelons, où les pieds pouvaient sé placer. 

La fraîcheur du malin et l’odeur embaumée que 
répandaient les fleurs dont elle était environnée, 
jetaient son âme dans une douce mélancolie ; elle 
se reportait aux beaux jours de son enfance, quand 
elle se promenait avec son père au milieu du jardin 
dans lequel elle avait commencé à essayer ses forces 
naissantes; elle pensait aux soins si tendres et si 
dévoués de celui dont l’existence n’avait eu qu’un 
seul but : la rendre heureuse l C’était pour elle qu’il 
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avait de nouveau quitté la terre hospitalière qui 
l’avait accueilli pauvi'e et niallieureux, pour aller 
chercher des richesses, dont sa fille ne jouirait sans 
doute jamais. 

Pendant ces réflexions Emma avait continué son 
ascension, et malgré la fatigue inouïe qu’elle ressen¬ 
tait elle était déjà parvenue à moitié de sa course 
quand elle aperçut sur sa gauche un enfoncement 
au-dessus duquel s’avançait une saillie de rocher; 
l’ardeur du soleil commençant à se faire sentir vive¬ 
ment, elle résolut de se reposer pendant la grande 
chaleur du jour ; appelant doue Azor, qui selon son 
habitude l’avait devancée, elle partagea son repas 
avec lui; mais l’animal, le trouvant insuffisant, repar¬ 
tit bientôt en quête d’un gibier plus substantiel. 
Emma, habituée à ses courses, le laissa libre d’agir 
comme son instinct le lui conseillait, et ne voulant 
pas perdre un instant d’un temps aussi précieux 
qu’était le. sien, elle prit un paquet de fil d’agave 
qu’elle avait eu la précaution d’emporter avec elle, 
car elle désirait renouveler ses filets. 

Bientôt le travail qu’elle faisait captiva entière¬ 
ment son attention, et une heure s’était déjà passée 
dans celte occupation quand elle entendit un léger 
battement d’ailes. Elle releva la tête et vi t alors des- 
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cendre lentement un oiseau qu’elle reconnut à ses 
serres aiguës pour être de la famille des oiseaux de 
proie. Étonnée de cette apparition, elle cherchait 
quelle raison avait entraîné ce volatile au milieu des 
airs, à une heure où ordinairement il se repose, 
quand elle le vit s’arrêter indécis en la regardant ; 
curieuse de découvrir.le motif de sa présence en ces 
lieux, elle cessa tout mouvement et resta immobile. 

Cette immobilité rassura l’oiseau, qui continua à 

1 

s’avancer vers un des côtés du rocher placé vis-à-vis 
de la jeune fille; les yeux de celle-ci découvrirent 
alors un petit animal, au poil noirâtre, couvert de 
piquants, qui semblait dormir d’un profond sommeil. 

La nature compatissante d’Emma allait l’engager 
à défendre ce petit quadrupède, quand elle s’aper¬ 
çut qu’il se réveillait au bruit que faisait son ennemi 
eu s’approchant de lui, et au grand étonnement de 
la jeune fille, l’animal rentra sa tête et ses pattes 
sous son ventre, et gonfla la peau de son dos qui prit 
la forme d’une boule armée de tous côtés parles pi¬ 
quants qui la recouvraient. A cette vue l’oiseau resta 
incertain s’il devait commencer l’attaque qu’il avait 
méditée ; mais sa voracité l’emportant sur la crainte, 
il s’abattit vivement ; Emma l’entendit aussitôt pous¬ 
ser un cri aigu, les pointes l’avaient blessé; cepen- 
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(laiil lacolèi'e se môlaiU au désir de satisfaire sa faim, 
il revint trois fois à la charge, et trois fois il fut 
obligé de se retirer; à la quatrième il se blessa si griè¬ 
vement que la perte de son sang le força à fuir le 
champ de bataille. 

Le quadrupède resta encore quelques minutes en 
boule, puis il se hasarda à sortir sa tête, puis ses 
pattes, et enfin à reprendre sa forme naturelle. 

- Emma avait été vivement impressionnée du combat 

■ de ce hérisson, car c’était un hérisson, avec un oi¬ 
seau beaucoup plus fort que lui; elle reconnut alors 
la vérité des paroles que son père lui avait dites bien 
souvent ; « que Dieu avait donné à chaque animal le 
moyen de se défendre, et que dans sa bonté infinie 

■ il avait voulu que la plus petite des créatures créées 
par lui profitât des mêmes avantages que la plus 
forte. » 

s 

Notre voyageuse, se sentant reposée, continua à gra¬ 
vir la chaîne des rochers. Cette partie de la monta¬ 
gne présentait un spectacle grandiose. Emma voyait, 
soit à droite, soit à gauche, des rochers inclinés ou 
des précipices dont l’œil ne . pouvait mesurer rim- 
mense profondeur ; cés rochers affectaient toutes 
espèces de formes : tantôt on croyait voir une ville 
dont les* maisons étagées en amphithéâtre étalaient 
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toutes les vives couleurs dont le goût fantas{jue d’un 
peintre les aurait ornées. Plus loin c’était une tour 
gigantesque à l’aspect sombre et lugubre; une ima¬ 
gination romanesque se serait plu à voir s’agiter 
par une ouverture servant de fenêtre à une pauvre 
prisonnière, un voile blanc, emblème du secours 
qu’elle réclamait des chevaliers défenseurs des op¬ 
primés; mais l’illusion n’aurait duré qu’une seconde, 
car le voile se changeait en un oiseau qui, déployant 
ses blanches ailes, allait faire entendre ses chants 
harmonieux dans une autre partie de la montagne. 

Malgré la sérénité de l’atmosphère, Emma fut sou¬ 
dainement effrayée par un grand bruit qui parut 
être causé par plusieurs pièces d’artillerie. D’abord 
elle pensa que peut-être la Providence lui envoyait' 
un vaisseau qui, ayant aperçu la perche à laquelle 
elle avait attaché un mouchoir, lirait le canon pour 
l’avertir que des amis venaient à son secours. 

Malheureusement cette joyeuse erreur cessa im¬ 
médiatement, ses regards ayant été attirés vers une 
masse énorme de rocher roulant, ou plutôt bondis¬ 
sant, et dont la marche précipitée brisait tout sur 
son passage, laissant après elle une longue traînée 

d’arbres, d’arbustes et de plantes écrasés par son 

■ 

poids. Puis arrivée au milieu desa course vagabonde. 
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elle fui sans doule arrêtée par un obstacle qu’Einina 
ne put clislinguer à celte distance, et elle entra pro¬ 
fondément dans le sol. Au moment où elle louchait 
la terre, le bruit d’une décharge d’artillerie fut en¬ 
tendu, la masse éclata en mille fragments qui lancés 
au loin prirent différentes formes; elles devront un 
jour étonner d’autant plus le voyageur, que ces pier¬ 
res lui montreront en môme temps les couleurs du 
rubis, de l’émeraude et la transparence du plus pur 
cristal. 

Emma était restée stupéfaite du spectacle qui 
venait de se présenter devant elle, quand Azor, qui, 
lui aussi, était demeuré immobile, son instinct l’a¬ 
vertissant que sa force serait impuissante à lutter 
contre celle du Créateur, fit retentir les échos de son 
formidable aboiement, et sans écouter la voix de sa 
maîtresse, il partit toujours courant. 

Emma découvrit alors un animal de la taille d’un 
daim, il s’enfuyait avec une rapidité si excessive, qu’il 
eut bientôt laissé son ennemi loin derrière lui. Ar- 

— J 

rivé au bout d’une roche, il sauta l’excavation qui le 
séparait de l’autre côté; puis, quand il crut n’avoir 
plus rien à craindre, il se retourna comme pour 
narguer le pauvre Azor, qui, arrêté dans sa chasse, 
allait et venait en abovant d’une manière furieuse. 
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Sa détresse se changea en véritable désespoir quand 
il vit que chaque pointe de rocher présentait à sa vue 
un animal pareil à celui qu’il avait vainement pour¬ 
suivi. Ces bêtes le regardaient d’un air plutôt surpris 
qu’effrayé et semblaient lui dire : 

• (( Tu as beau être fort, nous ne te craignons pas, 
« notre légèreté nous met à l’abri de tes poursuites, 
(( et nous nous moquons de l’impuissance de ta 
« colère. ». 

L’expression d’Azor était si comique qu’Emma 
ne put s’empêcher de rire du désappointement de 
son pourvoyeur; mais en même temps elle se promit 
d’user de ruse pour s’emparer d’un de ces jolis ani¬ 
maux, et se mit à réfléchir sur la manière qu’elle 
emploierait pour atteindre son but. Quelques 
minutes après, elle releva joyeusement la tête, 
elle était sûre de réussir, elle aurait un de ces 
jolis animaux vivant, elle l’emmènerait avec .elle, 
l’apprivoiserait et s’en ferait un second compa¬ 
gnon. 

O 

Aussitôt son plan arrêté, Emma rappela son chien, 
prit le filet qu’elle venait de finir, y attacha deux 
longues ficelles à chaque bout, se mit à marcher 
doucement en ordonnant à Azor de la suivre tran¬ 
quillement. Ce bon animal parut comprendre l’im- 
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portance de l’ordre de sa maîtresse, et il lui obéil 
avec docilité. 

Parvenue à une l’oclie au bas de laquelle crois¬ 
saient de hautes bruyères, Emma entoura ces plan¬ 
tes avec le filet, ayant soin de laisser une ouverture 
de manière que,-si un de ces animaux venait, il pfit 
entrer dans le piège. Après elle ramassa quelques 
plumes d’oiseaux qui se trouvaient parmi les buis¬ 
sons de bruyères, les disposa en couronne qu’elle as¬ 
sujettit au-dessus du filet. Ces plumes, étant placées 
à cette hauteur, s’agiteraient au moindre souffle du 
vent qui traverserait la montagne, et comme Emma 
savait que les antilopes sont naturellement très-cu¬ 
rieuses, elle espérait que l’une d’elles s’avancerait 
pour reconnaître cet objet qui lui était inconnu ; elle 
eut aussi le soin de prendre les deux ficelles afin de 
pouvoir fermer le filet quand la proie serait dedans. 

J 

Ensuite elle se cacha derrière une saillie du rocher 
et attendit patiemment la réussite de son stratagème. 

Ùne demi-heure après parut une antilope; elle 

marchait doucement, avec précaution, regardant de 

chaque côté si elle n’avait aucun ennemi à craindre ; 

enfin, rassurée par le silence qui régnait dans cette 

partie delà montagne, elle arriva à quelque distance 

du filet, s’arrêta de nouveau, fit un pas, puis deux, 

10 
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s’élança et d’un bond alla donner tête ,baissée dans 
le piège; au même instant Emma tira les deux fi¬ 
celles^ et l’animal se trouva incapable de se sauver. 

Azor, qui avait été difficilement retenu par sa maî¬ 
tresse, se précipita sur la pauvre bête, et ce fut à 
peine si Emma put arriver assez vite pour la défen¬ 
dre contre les agressions du chien. Cependant elle 
parvint à se faire obéir, d’ailleurs elle fut aidée dans 
sa tâche par les soubresauts que faisait le prisonnier. 
S’apercevant même qu’elle ne pouvait venir à bout 
de l’apaiser, elle essaya d’un moyen que Dominique 
lui avait dit être employé pour dompter les che¬ 
vaux sauvages. Elle jeta son mouchoir sur les yeux 
de l’antilope, et lui souffla de l’air dans les narines. 

Aussitôt elle resta immobile, tremblant de tous 
ses membres, couverte d’une sueur abondante, et la 
peur maîtrisant toutes ses facultés, elle tomba par 
terre épuisée et haletante. 

Emma se réjouit beaucoup de la victoire qu’elle 
venait de remporter; mais aussitôt la pitié vint parler 
à son cœur : en voyant la détresse de son nouveau 
compagnon, elle lui débanda les ;^eux, et pour se faire 
aimer de lui, elle lui présenta une poignée d’herbe 
qu’elle eut soin de saupoudrer de sel. Comme tous 
les animaux, celui-ci était très-friand de cette sub- 
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stance, aussi mangea-t-il ce mets avec un plaisir 
évident. 

Emma reconnut dans sa capture une antilope plus 
facile à apprivoiser que les autres animaux du môme 
genre, surtout quand ils sont jeunes, et heureusement 
pour elle, celle qui s’était laissé prendre à l’appât de 
la curiosité, était prolDablement née peu de temps 
avant sa captivité, car elle était très-petite et ne parais¬ 
sait pas avoir acquis la moitié de la croissance. 

La grande difficulté était de se faire suivre par 
l’antilope, aussi Emma résolût-elle de reiirendre le 
chemin de chez elle, pensant avec raison qu’elle ne 
pourrait continuer un voyage d’exploration, avec un 
animal sauvage dont l’obstination la fatiguerait, et 
l’empêcherait sans doute de profiter des découvertes 
qu’elle pourrait faire. Elle reconnut bientôt la sa¬ 
gesse de son raisonnement, car ce ne fut qu’avec le 
secours d’Azor dont les aboiements effrayaient son 
prisonnier, qu’elle parvint à descendre la montagne, 
encore faillit-elle être cent fois entraînée par lui, et 
peut-être précipitée dans les gouffres qui, béants de 
chaque côté des rochers, semblaient vouloir l’en¬ 
gloutir. 

Quinze jours suffirent à l’antilope pour être de¬ 
venue tout à fait un animal domestique; mainienant 
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elle jouait avec Azor, les deux ennemis étaient si 
intimes qu’ils ne pouvaient plus se quitter, et Emma 
trouvait une grande distraction à les voir prendre 
leurs ébats ensemble. Cependant il fallait que la 
jeune tille recommençât son voyage, si elle voulait 
profiter de la belle saison ; aussi un matin quitta-t- 
elle de nouveau sa demeure. 

Elle prit un peu plus à gauche que la première 
fois, et au lieu de gravir immédiatement la monta¬ 
gne, elle côtoya la base pendant quelques heures; 
mais lorsqu’elle voulut monter sur les rochers, elle 
reconnut que ce côté était trop escarpé, et elle ne 
rencontra plus les marches naturelles qui l’avaient 
aidée dans sa première ascension. Emina fut très- 
fâchée d’avoir perdu son temps d’une manière aussi 
désagréable, elle était harassée de fatigue, et n’avait 
rien vu de remarquable durant cette journée . 

Pendant qu’elle portait ses regards de tous côtés, 
le soleil commençait à baisser rapidement, car dans 
les pays tropicaux la clarté du jour est presque effa¬ 
cée par la nuit qui arrive sans transition. 

Notre jeune fille pensa qu’elle devait prendre 
ses précautions pour camper dans cet endroit, et 
comme elle voulait suspendre son hamac à une 
branche, elle s’avança vers une clairière où plu- 
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sieurs beaux arbres étalaient leur feuillage touffu. 

Emma était très-instruite; son père avait pris 
surtout grand soin de lui enseigner la propi’iété des 
arbres et des plantes. Elle avait étudié, non-seule¬ 
ment la botanique d’Europe, mais encore celle de 
chacun des continents du globe, aussi prenait-elle 
bien garde à ne jamais se reposer sous un arbre, 
avant d’en avoir remarqué le feuillage, car elle sa¬ 
vait que souvent ceux qui sont le plus flatteurs au 
regard, peuvent donner la mort aux imprudents qui 
s’endorment à leur ombre. Fidèle à son habitude 
ordinaire, elle étudia donc les feuilles des arbres 
qui étaient devant elle. 

Alors elle fut témoin d’un fait qui lui révéla, en¬ 
core une fois de plus, la prévoyance maternelle dont 
la nature entoure ses créatures. A tous les endroits 
où l’arbre portait des fruits, les feuilles, craignant 
pour lui le froid de la nuit, se rassemblaient entre 
elles, puis s’inclinant surlui, elles l’abritaient de leur 
feuillage, et le garantissaient ainsi de l’abaissement 
de l’atmosphère ; cette action de toutes ces feuilles 
se mouvant en même temps, produisait une douce 
harmonie; il sembla à notre voyageuse qu’avant de 
s’endormir elles remerciaient leur créateur du bon¬ 
heur qu’il leur avait donné, en permettant au soleil 
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de les réchauffer de ses rayons, et lui témoignaient 
ainsi la reconnaissance qui les animait. 

Elle reconnut alors le tamarinier, dont les feuilles 
ont quelque ressemblance avec celles de la pimpre- 
nelle ; elle se rappela avoir lu dans un voyage à Java 
que le tamarin, fruit de cet arbre, est couvert de 
gousses vertes à peu près de la longueur du doigt. 
Dans chaque gousse se trouvent trois ou quatre petites 
fèves que les médecins mettent dans l’eau pendant 
quelques heures, et qu’ils donnent ensuite à leurs 
malades, comme un remède efficace contre la fièvre 
qui exerce de grands ravages dans ce climat brûlant. 
Emma se promit d’en récolter, afin de soulager ses 
souffrances, si la maladie venait quelque jour la 
clouer sur un lit de douleur. Elle .s’endormit en 
rendant grâces à Dieu de celte nouvelle preuve de 
sa bonté. 

Le lendemain, sa récolte finie, elle continua gaie¬ 
ment son chemin. Elle avait changé d’avis, main¬ 
tenant elle voulait laisser la montao:ne de côté et 
s’avancer plus dans le pays, dont les vastes prairies 
se déroulaient devant ses yeux, elle espérait qu’elle 
pourrait peut-être ajouter de nouvelles richesses à 
celles qu’elle possédait déjà. 

Emma s’aperçut bientôt que le sol s’inclinait 
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cloucemeDl, et inseusiblemenl le bruit de l’eau rou¬ 
lant sur les pierres vint frapper son oreille. Plus 
elle approchait, plus le bruit augmentait ; mais un 
rempart d’arbres gigantesques, retenus entre eux 
par des lianes et un fouillis de différentes plantes, 
lui dérobait l’aspect de l’eau, dont la fraîcheur par- 
xeuait déjà jusqu’à elle. 

Elle cherchait à se frayer un passage parmi ces 
plantes parasites, quand elle découvrit un petit 
sentier, qui avait été probablement tracé par les 
animaux habitant les environs, car elle remarqua 
de nombreuses empreintes de pas de différentes 
grandeurs et qui allaient se croisant en tous sens. 
Elle suivit donc ce chemin, et resta bientôt frappée 
d’admiration devant le spectacle grandiose qui se 
déroulait devant elle. 

Du haut d’un rocher de plusieurs centaines de 
mètres, descendait une eau claire et limpide. Dans 
certains endroits elle paraissait d’une couleur rosée, 
dans d’autres couleur de feu, selon qu’elle passait 
sur les différentes couehes de granit dont étaient 
formés les rochers, et auxquelles elle empruntait 
leurs riches nuances. Au milieu de sa course elle 
faisait une courbe, se trouvant impuissante à 
lutter contre une masse plus imposante que celles 
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parmi lesquelles elle s’était jusqu’alors frayé uii 
passage. Soudainement elle se couvrait d’une écume 
blanchâtre, qui allait rejaillissant de côté et d’autre, 
semant d’une pluie de perles, les fleurs qui se trou¬ 
vaient sur les bords d’un petit lac formé par les- 
eaux de cette cascade. 

Le bruit n’effrayait pas une foule de hérons blancs 
ou gris qui se tenaient immobiles sur le bord; le 
cou recourbé sur la poitrine, la tête placée sur 
l’épaule, en partie recouverte par leurs plumes, 
ils attendaient patiemment le poisson assez étourdi 
pour venir se placer à leur portée, et se préci- 
• pitaient sur lui avec rapidité ; puis ils repre¬ 
naient leur immobilité en espérant une autre proie. 

Plus loin, des poules d’eau, à moitié cachées dans 
les roseaux, cherchaient à retenir leurs poussins 
près d’elles; cette espèce, naturellement timide, 
n’aime à sortir de sa retraite que vers le soir. 

- Pendant qu’Emma examinait avec intérêt toutes 
■ ces jolies bêtes, Azor, qui avait quitté sa maîtresse, 
arriva; aussitôt hérons et poules d’eau s’envolèrent ; 
Azor, d’abord un peu surpris de cette nuée d’oiseaux 
qui l’entouraient de toutes parts, l’effleurant de 
leurs ailes en poussant des cris aigus, se remit bien¬ 
tôt de son étonnement et commença à les poursui- 
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Are ; mais il s’arrêta soudain pour manger un objet 
qu’Emma ne distinguait pas. 

Curieuse de savoir quel était le mets que son 
chien dévorait avec tant de satisfaction, elle s’ap¬ 
procha et découvrit parmi les herbes qui entou¬ 
raient le bord du lac, une grande quantité de gros 
amas déjoues et de roseaux entre lacés; dans ces joncs 
étaient les œufs des poules d’eau, espoir des jeunes 
mères qui, perchées sur les branches des arbres, 
contemplaient d’un œil attristé les ravages que la 
gourmandise d’Azor faisait parmi leur nid ; de 
temps en temps elles poussaient une espèce de cri 
lamentable. 

Emma se sentit touchée de la douleur si sincère 
de ces pauvres mères, et usant de sévérité envers le 
gourmand, elle le renvoya plus loin, malgré le dés¬ 
appointement du pauvre chien ; il obéit et disparut 
de nouveau aux yeux de sa maîtresse. Emma pensa 
qu’elle ne devait pas négliger la nouvelle richesse 
qui s’offrait à elle; elle s’empara donc d’un nid, 
mais comme elle ne voulait priver aucune mère de 
son entière couvée, elle prit un œuf dans chaque 
nid qu’elle voyait autour d’elle ; de celte manière 
elle se procurait une ressource sans causer une 
peine trop vive à ces jolis volatiles. Elle avait l’in- 
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tenlion, quand elle serait revenue chez elle, de 
donner ces œufs à couver aux oiseaux qu’elle avait 
déjà privés. 

Tout en réfléchissant ainsi, elle s’éloigna, marcha 
encore quelque temps, puis fatiguée, elle pensa à 
déjeuner. Vainement elle appela Azor, probablement 
l’amour de la cliasse l’avait entraîné au loin : aussi 
sa maîtresse, après avoir satisfait son appétit, ne 
voulant pas poursuivre sa route toute seule, prit le 
parti de l’attendre. 

Peu à peu la chaleur humide qui régnait dans 


cet endroit, le parfum des fleurs et la fatigue com¬ 
mencèrent à faire tomber Emma dans une somno¬ 
lence dont elle voulut vainement se défendre. 
Malgré sa volonté ses yeux se fermèrent ; les objets 
qui l’environnaient tournèrent autour d’elle ; les 
bruits de la forêt cessèrent d’arriver à son oreille, 
et bientôt, Je sommeil s’emparant de tous ses sens, 
elle tomba profondément endormie. 

Combien cet état dura-t-il, c’est ce qu’elle ne sut 
jamais ; elle fut réveillée par le froissement des 
herbes et un sifflement aigu. Instinctivement elle se 
redressa, et ses regards épouvantés se croisèrent avec 
ceux d’un serpent. Emma était courageuse, mais soit 
que ses sens fussent encore engourdis, soit que le 
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reptile exerçât sur elle une attraction magnétique, 
elle ne put faire un mouvemenl ; elle sentait son 
cœur battre avec violence, elle comprenait le dan¬ 
ger, et cependant elle ne faisait rien pour l’éviter. 

Dans cet affreux moment, les idées d’Emma en- 
xalürent rapidement son cerveau, elle pensa à . 
l’horrible mort qui lui était réservée ; au chagrin 
qu’éprouverait son malheureux père, si, échappé à 
la fureur des flots, il revenait un jour sur cette île, 
où tout lui rappellerait la fille adorée qu’il aurait 
perdue pour toujours. L’image de son fidèle Azor 
se présenta aussi à elle. Mais il l’avait abandonnée, 
et dans cet instant il était loin d’elle. Seule, sans 
secours, Emma, murmura ces mots ; 

« Adieu, père bien-aimé; mère chérie, je vais 
te rejoindre; mon Dieu, recevez-moi près de vous.» 

Comme elle finissait cette prière, Azor parut; en 
regardant sa maîtresse, r.inlelligentanimal comprit 
qu’un danger la menaçait : suivant donc la direction 
des yeux d’Emma, il ne tarda pas à découvrir la 
cause de l’effroi de la jeune fille. Prompt comme 
l’éclair, il tourna le serpent, et avant que celui-ci se 
fût aperçu de l’ennemi qui lui arrivait, Azor l’avait 
écrasé de sa redoutable patte. 

Emma était sauvée. 
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Elle tendit les bras à son intrépide défenseur, et 
inclinant sa jolie figure sur la bonne grosse tête du 
chien, elle le couvrit de baisers et de larmes. 

Azor reçut ces caresses avec bonheur, et ses joyeux 
aboiements allèrent au loin effrayer les paisibles 
habitants de ces bois. 

Quand Emma fut remise de la vive émotion qu’elle 
avait éprouvée, elle quitta une place qui avait failli 
lui être si funeste, elle chercha à sortir de la forêt ; 
mais il semblait qu’elle fût enchantée, car trois 
fois, notre voyageuse se retrouva au bord du joli 
lac; enfin l’antilope qui, elle aussi, l’avait suivie tout 
en gambadant de droite à gauche, monta sur une 
roche, puis sur une seconde et parut bientôt domi¬ 
ner la pièce d’eau. Après avoir balancé quelques 
instants, Emma se décida à la suivre, choisissant les 
endroits qui ofFraient le moins de danger. 

Plus Emma s’éloignait du lac et plus le paysage 
devenait sauvage. Elle ne voyait plus que.de larges 
et hautes pierres blanches superposées les unes sur 
les autres et formant un rempart qui l’environnait 
dans son réseau ; plus de verdure, plus un filet d’eau 
qui vînt lui apporter un peu de fraîcheur ; rien 
que les rayons d’un soleil incandescent, qui en 
tombant d’aplomb sur les roches, faisaient penser 
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à la jeune fille qu’elle se trouvait au milieu d'une 
fournaise ardenle. 

Incapable de reconnaître le chemin qu’elle avait 
suivi dans la montagne, et qui l’aurait ramenée 
dans la forêt, elle erra deux jours dans cette triste 
solitude, accablée de fatigue et sentant à chaque 
instant ses forces diminuer. La nuit, il tombait une 
petite rosée qui la soulageait un peu; mais au lever 
du soleil la chaleur revenait, pompait ce peu d’hu¬ 
midité , et alors les souffrances d’Emma recom¬ 
mençaient. La pauvre enfant avait bien eu la pré¬ 
caution de remplir sa gourde avec l’eau du lac, 
mais son chien avait eu soif et elle lui avait géné¬ 
reusement abandonné sa part; maintenant plus 
une goutte ne lui restait pour humecter ses lèvres 
desséchées. 

Emma finit par ressentir des éblouissements, des 
tintements dans les oreilles, et elle s’affaisa sur le 
sol, où elle resta anéantie. i 

Quelques minutes se passèrent dans cette pros¬ 
tration complète, puis elle aperçut à quelques pas 
en avant une large nappe d’eau qui reflétait l’azur 
des deux; elle s’étonna de ne pas l’avoir découverte 
plus tôt, et faisant un effort suprême, elle se releva, 
fit quelques pas, mais à sa grande surprise le lac 
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avait disparu pour faire place à un immense verger, 
qui montrait à ses yeux ravis, de beaux fruits dont 
les vives couleurs engageaient la main à les cueillir. 
Ensuite de jolis animaux venaient remplir ce jardin, 
et de tous côtés Emma les voyait courir vers une 
source qui répandait son eau limpide pour féconder 
de vertes prairies. 

Ce mirage exerça une telle attraction sur la jeune 
voyageuse que ses forces lui revinrent ; elle se mit 
à courir espérant atteindre le but de ses désirs. Elle 
ne songeait plus à regarder devant elle, ni à s’in¬ 
quiéter des dangers que les excavations existant 
entre les roches pouvaient lui présenter. Elle cou¬ 
rait, courait toujours, soutenue par la fièvre qui la 
minait, quand soudainement les pieds lui man¬ 
quèrent, et elle se sentit précipitée d’une hauteur de 
plusieurs mètres. 

Lorsque Emma reprit ses sens, son premier regard 
rencontra celui d’Azor, qui poussait des hurlements 
plaintifs, il croyait sa maîtresse morte; auprès de 
lui se tenait l’antilope, qui par sa contenance triste 
montrait aussi le chagrin qu’il éprouvait. 

Emma voulut faire un mouvement, mais aussitôt 
elle ressentit une douleur aiguë dans tout le corps ; 
quelque chose de tiède coulait sur sa figure, elle v. 
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porta la main et reconnut que c’était du sang. Dans 
sa chute elle avait saisi une touffe d’herbe qu’elle 
tenait encore, elle la mit sur la blessure qu’elle 
s’était faite à la télé, et quelques minutes suffirent 
pour arrêter l’hémorrhagie. 

Emma avait été heureusement précipitée dans 
une excavation humide et sablonneuse, dont le sol 
mou avait amorti la violence du coup. De larges 
flaques d’eau étaient près d’elle, elle put donc étan¬ 
cher la soif qui la consumait, et cette fraîcheur 
ayant répandu un peu de bien-être chez la blessée, 
elle espéra être assez forte pour continuer son excur¬ 
sion, Mais hélas ! quand elle voulut se soulever, 
elle s’aperçut avec désespoir qu’elle était incapable 
de se soutenir; tout ce qu’elle put faire, fut de se 
traîner en rampant vers une partie du terrain qui 

était couverte d’une mousse épaisse et qui lui per- 

\ 

mettait de reposer son pauvre corps tout endolori. 

Parvenue près d’un arbre, elle s’arrêta épuisée ; 
les douleurs qu’elle avait ressenties dans ce pénible 
trajet avaient été si grandeSj qu’une sueur froide 

t 

l’inondait, et ses sens l’abandonnèrent une seconde 
fois. 

Cet évanouissement fut de courte durée. Emma 
rouvrit bientôt les yeux, et s’accrochant à son fidèle 



160 


LE ROBIKSON 


Azor, elle put s’asseoir et s’adosser à uii arbre. Elle 
vit avec bonheur que des courges poussaient tout à 
l’enlour derendroitoù elle était. Azor, qui ne l’avait 
pas quittée, comprit l’expression des yeux de sa 
maîtresse et courut lui chercher quelques-uns de 
ces fruits, qu’il avait l’instinct de lui mettre dans la 
main. Celte nourriture lui fut d’un grand secours, et 
elle s’endormit en remerciant Dieu de ce nouveau 
bienfait. 

Le lendemain, un sommeil réparateur avait for¬ 
tifié Emma; elle put faire quelques pas en se sou¬ 
tenant aux arbres près desquels elle s’était reposée 
la veille ; ses douleurs étaient moins vives ; mais sa 
tête était brûlante ; toujours altérée, il lui était im¬ 
possible d’étancher l’insupportable soif qui la tour¬ 
mentait. Heureusement elle se souvint qu’elle avait 
‘mis les fèves de tamarinier dans sa poche ; elle 
prit une courge, la nettoya et fît signe à son chien 
d’aller la remplir d’eau. Ce bon animal accomplit 
cette action avec une adresse remarquable. Emma 
mit plusieurs fèves dans ce vase, afîn de se composer 
une boisson qui pût la délivrer de la fièvre, que le 
soleil ardent auquel elle avait été exposée pendant 
son séjour dans les rochers, lui avait occasionnée. 

Ce remède si simple la guérit très-promptement, 
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et elle s’applaudit beaucoup d’avoir profité des lec¬ 
tures instructives que son père lui faisait pendant 

les longues soirées d’hiver. Cependant son séjour 

* 

dans cette espèce d’entonnoir fut plus long qu’elle 
ne l’eût désiré; mais si la fièvre l’avait quittée, il lui 
était resté dans tous les membres une courbature, 
qui lui conseillait de prendre encore quelques jours 
de repos, avant de chercher à regagner son séjour 
ordinaire. 

Un des grands regrets delà jeune fille était la 
perte de son arc et de son panier, qu’elle avait lais¬ 
sés dans la montagne lorsqu’elle avait .couru après 
le mirage trompeur qui avait failli causer sa mort. Le 
panier contenait plusieurs choses nécessaires pour 
son voyage, et cette perte lui était bien sensible. 

Tandis qu’elle s’abandonnait à ces tristes pensées, 
Azor, qui semblait les avoir devinées, parut tenant 
dans sa gueule son arc, et sans attendre les remer- 
cîments de la maîtresse, il repartit avec rapidité 
• pour se montrer de nouveau avec le précieux panier. 

Lajoie d’Emma fut grande en s’apercevant que 
les œufs des poules d’eau ' s’étalent parfaitement 
conservés, et qu’ils n’avaient aucunement souffert 
dans le trajet qu’Azor leur avait fait parcourir. 

L’habitude du travail était devenue une seconde 
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nature pour la jeune exilée, et l’inaction à laquelle 
sa maladie la condamnait lui était insupportable, 
aussi s’empressa-t-elle de prendre des fils d agaxé, 
afin de se confectionner une gibecière dont elle sen¬ 
tait vivement le besoin. Elle comprenait que le pau¬ 
vre Azor ne pouvait pas toujours porter son panier 
dans sa gueule, et que c’était même une barbarie de 
l’exiger sous un climat dont la chaleur brûlante ac¬ 
cablait souvent ce bon chien. 

Quant à elle, elle préférait une gibecière dans 
laquelle elle ferait tenir quantité de choses, à l’em¬ 
barras d’avoir constamment un panier au bras. Elle 
espérait que sa nouvelle invention apporterait un 
soulagement notable à elle et à son compagnon. 

Durant son travail, elle vit une nombreuse troupe 
d’oies sauvages qui vint s’abattre dans une des mares 
qui étaient près d’elle. Ces volatiles se plongèrent 
avec délices dans cette eau transparente, se poursui¬ 
virent tour à tour, et firent retentir l’air de leurs cris. 
Ces bêtes n’étaient pas du tout farouches; après avoir 
attentivement regardé Emma, plusieurs s’approchè¬ 
rent de la jeune fille, qui leur donna du riz qu’elle 
avait dans son panier, et bientôt elle se trouva en¬ 
tourée par toute la bande. Elle s’amusait beaucoup 
de cette société, quand Azor accourut mettre fin à 
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celle réception, car les oies ne reurent pas plutôt 
entendu, qu’elles s’envolèrent au loin. Deux seules, 
plus hardies que les autres, demeurèrent perchées 
dans l’arbre sous lequel la jeune travailleuse était 
assise. 

Tout le temps qu’Einma fut obligée de passer 
dans cette solitude, elles restèrent, et chaque fois 
qu’Azor, s’éloignait elles revenaient près de la jeune 
solitaire, avec laquelle elles devinrent si familiè¬ 
res, qu’elles mangeaient dans sa main. 

Lorsque Emma fut assez rétablie pour se remettre 
en route, les oies l’accompagnèrent une demi-jour¬ 
née, puis elles la quittèrent en poussant de grands 
cris. Cet adieu serra le cœur de la voyageuse, car 
elle s’était attachée à ces animaux, et elle regrettait 
de ne pouvoir les garder près d’elle. 

A la fin du jour, Emma se trouva près d’une char¬ 
mante rivière. Une végétation luxuriante s’étalait sur 
ses bords, et l’œil ravi avait peine à se détacher du ra¬ 
vissant coup d’œil que cette riche nature lui offrait. 
Un grand arbre, que la vieillesse avait déraciné et fait 
tomber dans l’eau, appuyait ses branchés de l’autre 
côté delà petite rivière, et formait un pont naturel, 
pour aller dans une charmante petite île qui se 
voyait au milieu du courant. 
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Emma était incertaine si elle traverserait ce pont, 
pour s’établir dans cette île, qui peut-être lui offri- 
■ rait un asile plus sûr pour la nuit, ou si elle reste¬ 
rait au bord delà rivière, quand Azor, attiré par la 
fi’aîcheurde l’eau, se précipita dedans et aborda de 
l’autre côté- Là ses aboiements joyeux invitèrent sa 
maîtresse à venir le rejoindre. Elle ne balança plus, 
et suivie de l’antilope, elle traversa ce pont fragile 
pour arriver près de son compagnon. 

Prudente comme toujours, Emma fit le tour de 
l’île, qui aurait été plus justement nommée îlot, 
car son étendue était si restreinte que cinq minutes 
lui suffirent pour la visiter entièrement. Elle ne dé¬ 
couvrit aucune bête malfaisante, et tout à fait rassu- 

* 

rée, elle se prépara un lit d’herbes sur un petit 
monticule qui se trouvait dans le milieu de son 
nouveau domaine. 

Au moment de se livrer au sommeil, elle entendit 
un battement d’ailes au-dessus de sa tête, et vit ses 
deux oies qui venaient lui souhaiter une bonne nuit. 

Ce témoignage d’amitié réjouit son cœur, et ce 
fut avec le sourire sur les lèvres qu’elle s’endormit. 

Au milieu de la nuit elle fut réveillée par Azor 
qui la tirait fortement parle bras. Surprise, elle se 

leva; elle était environnée d’un brouillard intense. 
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uu fort clapotis se faisait enleodre, et même un in¬ 
stant Emma crut ressentir un mouvement brusque, 
comme si l’île tournait sur elle-même et se déta¬ 
chait du sol. 

Cependant comme toute oscillation avait cessé, 
elle pensa s’être trompée, et cherchait à percer 
l’obscurité, quand Azor poussa un hurlement pro¬ 
longé. Emma lui parla, mais l’animal, insensible à 
la voix de sa maîtresse, continuait à se plaindre. De 
plus en plus étonnée, elle se baissa vers lui, et vit 
avec effroi que le pauvre chien tremblait de tous ses 
membres. 

Cet état de peur était si extraordinaire chez Azor, 
qu’Emina fut convaincue qu’un grand danger la 
menaçait, d’autant plus que l’antilope elle-même 
était-venue près d’elle, comme pour lui demander 
sa protection. 

Qu’allait-il donc lui arriver ? 

Le ciel, ordinairement illuminé par la clarté des 
étoiles, était sombre, et aucun objet ne pouvait être 
distingué à deux pas devant soi. N’importe; Emma, 
désirant absolument connaître le danger qu’elle avait 
à redouter, fit un mouvement pour quitter le mon¬ 
ticule où la veille elle avait établi son lit; mais aussi¬ 
tôt Azor se dressa, lui mit les deux pattes de devant 
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sur la poitrine, et la contraignit à garder la place 
qu’elle occupait. 

Docile aux avertissenienls de son protecteur, 
elle resta immobile et attendit le lever du soleil 
en adressant de ferventes prières à Dieu, afin qu’il 
continuât toujours à la protéger de sa puissance 
divine. 

Les premières lueurs du jour expliquèrent -à 
Emma le danger qu’elle aurait couru si Azor eût été 
éloigné d’elle. La rivière s’était enflée pendant les 
premières heures delà nuit, et ses eaux étaient mon¬ 
tées jusqu’au pied de la petite éminence. La force 
du courant avait sans doute fait céder les racines 
du principal arbre qui retenait l’île au fond de la 
vase, et Emma vit avec épouvante qu’elle se trouvait 
sur un îlot flottant qui, entraîné par la crue des 
eaux, filait rapide comme une flèche. 

Il lui était impossible de prévoir quand cette 
course désordonnée finirait ; chercher à o-a^ner 
une des deux rives eût été une folie, car l’eau était 
couverte d’arbres avec leurs branches, d’amas 
d’herbes aquatiques, qui auraient sans nul doute 
enlacé l’imprudent qui aurait essayé de nager 
au milieu de ces obstacles, et une mort inévitable 
aurait été le résultat de cette imprudente tentative. 
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La malheureuse Emma dut donc se résignera 
attendre le sort que la Providence lui réserverait. 
Elle se disait que peut-être la rivière allait dé¬ 
croître, qu’alors elle pourrait quitter son îlot ; en 
attendant cet instant, elle se nourrirait des provi¬ 
sions qu’elle avait apportées avec elle, et ^quelques 
jours seraient bientôt passés. 

Mais un nouveau sujet d’etfroi vint s’ajouter à 
tous les autres. 

L’îlot était formé d’arbres qui avaient été en¬ 
traînés par des crues semblables à celle dont 
Emma souffrait en ce moment, et les branches, 
enlacées entre elles, commençaient à se disjoindre. 

Une heure encore, Emma se trouverait sans res- 

* ^ 

sources et j^érirait immanquablement, car le talent 
de natation d’Azor se trouverait paralysé par les 
herbes flottantes. 

Au milieu de ces cruelles réflexions, un de ces 
arbres géants de la création passa rapidement, ses 
branches heurtèrent le frêle îlot, et la secousse fut 
si forte que la jeune fille fut renversée, l’antilope 
alla rouler quelques pas plus loin, et le pauvre Azor 
fit un plongeon un peu inattendu. 

L’îlot, arrêté dans sa course, fut jeté de côté et se 
trouva encaissé entre l’ennemi qui l’avait si brus- 
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. quement abordé et un rocher qui avait roulé dans 
l’eau, quelques siècles auparavant, dans une autre 
convulsion de la nature. 

Après des peines inouïes, Emma parvint à gravir 
lé rocher, sur lequel l’antilope l’avait déjà précédée, 
toute joyeuse de se retrouver sur un terrain un peu 
moins mouvant que celui qu’elle venait de quitter. 

Les oies voltigeaient toujours au-dessus de la 
tête de la jeune fille, et Azor avait fini par s’accou¬ 
tumer à elles en voyant l’amitié que sa maîtresse 
ressentait pour elles. 

Emma, pensant que la vallée où elle demeurait 
se trouvait plus au nord, laissa la rivière de côté 
pour traverser de grandes prairies dans lesquelles 

■s 

son chien trouva un gibier abondant. Ces prairies 
ne tardèrent pas à rejoindre la chaîne des rochers 
qui partageaient l’île en deux. Elle les suivit espé¬ 
rant qu’ils la ramèneraient près de son habitation, 

car elle se sentait fatiguée de la longue course 
qu’elle avait faite. 

Durant sa route elle fit une découverte qui la 
récompensa entièrement de ses peines. Comme elle 
entrait dans une grotte pour laisser passer l’ardente 
chaleur du jour, elle aperçut au fond un objet que 
l’obscurité qui régnait dans ce lieu, ne lui per- 
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ineltait pas de reconiiaîlre : craignant que ce ne fût 
un serpent, elle hésitait à avancer, lorsqu’un bêle¬ 
ment plaintif se fit entendre. 

Toute joyeuse en reconnaissant le cri d’un animal 
qui lui avait été si familier dans sa patrie, Emma 
se précipita vers le fond de la grotte ; elle trouva 
un tout jeune chevreau, qui, étendu sur un lit de 
mousse que la prévoyance maternelle lui avait 
arrangé, appelait sa mère pour lui l’éclaraer sa 
nourriture quotidienne. 

Emma prit le jeune animal dans ses bras, et cher¬ 
chait à apaiser ses cris, quand la lumière qui pé¬ 
nétrait dans la caverne fut obscurcie par un corps 
qui entrait. C’était la chèvre qui accourait à l’appel 
de son enfant. 

La vue d’Emma ne l’arrêta pas, et elle se présenta 
devant elle, comme pour lui demander sa progéni¬ 
ture; la jeune fille sourit, et remettant le chevreau 
à terre, elle put contempler le touchant spectacle 
de cette mère allaitant son petit. Emma, comprenant 
toutes les ressources que la capture^de cet animal 
pouvait lui offrir, sortit de la grotte, alla chercher 
des herbes, et revint les présenter à la chèvre, qui, 
touchée de cette attention, Trotta sa tête contre la 
main d’Emma pour la remercier. Dès ce moment 
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le traité d’alliance fut signé entre elles deux. 

Lorsque Emma quitta la caverne, elle eut soin 
d’emporter le petit chevreau* trop jeune encore 
pour marcher ; elle était sûre d’avance que sa mère 
le suivrait. D’abord la présence d’Azor ne sembla 
pas être du goût de la chèvre ; mais les recomman¬ 
dations de sa maîtresse et quelques poignées 
d’herbes mêlées avec du sel apprivoisèrent telle¬ 
ment la dernière que les membres de la petite 
caravane continuèrent à marcher en parfaite har¬ 
monie. 

Emma se mit à mon ter l’escarpement des rochers ; 
elle voulait traverser cette partie de la montagne 
afin de rentrer chez elle. Elle avait pensé que le 
chemin lui serait facile, mais elle s’était trompée, 
et elle eut peur de s’égarer encore une fois. Enfin, 
après avoir curieusement parcouru ces rochers, où 
les accidents de la nature se multipliaient à chaque 
pas, elle arriva au sommet, et se tournant du côté 
opposé à la vallée, elle reconnut, avec un nouveau 
sentiment de gratitude, que la Providence avait per¬ 
mis que son voyage se fît dans la partie la plus 
riante et la plus fertile de l’île. 11 n’v avait en effet 

J- 

au delà que des buissons, quelques bouquets de 
bois traversés par une petite rivière alimentant sous 
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le roc le ruisseau delà vallée, el des laudes qui avoi¬ 
sinaient le rivage de la mer, el donnaient à toute 
celle conlrée un aspect sauvage qui portait dans 
Tâme une profonde mélancolie. 

« Que serais-je devenue, ô mou Dieu ! si vous 
m’eussiez abandonnée sur celte plage déserte! s’écria 
Emma en considérant ces tristes lieux. Quelle dif¬ 
férence avepma jolie vallée, où je ne puis faire un 
pas sans rencontrer quelque nouvelle richesse, où 
le chant des oiseaux récrée mon cœur, où des 
arbres touffus et toujours verts me prêtent sans cesse 
leur doux ombrage! Oh ! c’est aujourd’hui plus que 
jamais que je sens tout le prix des bienfaits dont 
vous avez daigné me combler dans ma misère! » 

Tandis qu’elle rendait au ciel ce nouvel hommage 
de reconnaissance, Azor, qui avait pris les devants, 
et qui s’était mis à parcourir les rochers, accourut 
soudain vers elle en aboyant de toutes ses forces et 

r * 

en gesticulant, comme s’il apercevait quelcjue chose 
d’étran<?e. Étonnée de ses cris et de ses mouvements 
extraordinaires, Emma suit avec anxiété la direction 
des regards de son fidèle compagnon, et tend son 
arc en frissonnant ; car elle craint que ce ne soit la 
vue de quelque animal féroce qui le jette dans une 
telle agitation ; mais qu’on se peigne celle dont elle 
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fut elle-même saisie, lorsqu’elle aperçut, sortaut 
d’uQ bouquet de bois, à quelque distance du rocher, 
une femme et un enfant qui, ayant levé les yeux aux 
aboiements du chien, la voient elle-même, tombent 
à genoux, et lui tendent les bras en implorant son 
secours. 

L’une et l’autre, les cheveux en désordre, et 
n’ayant que des lambeaux pour cacher leur nudité, 
étaient d’une maigreur effrayante: la femme surtout 
paraissait si malade et si faible, que vainement elle 
essaya d’articuler quelques mots pour se faire en¬ 
tendre d’Emma, qui, dans son saisissement, était 
restée immobile sur la pointe du rocher d’où elle 
les avait aperçues. 

« Maman ! prenez pitié de maman ! » crie- la pe¬ 
tite tille, en montrant sa mère. A ces mots pronon¬ 
cés en français, Emma n’écoutant plus que son 
cœur, ramasse le panier où sont les provisions, et 
le donne à Azor, auquel elle est parvenue à impo¬ 
ser silence, et mesurant de l’œil le revers du rocher, 
elle se hasarde à le descendre, bien qu’il soit infi¬ 
niment plus escarpé que du côté de la vallée, et se 
trouve au bout de quelques instants près des deux 
infortunées, qu’elle reconnaît aussitôt pour ses 
compagnes dans le vaisseau et dans la chaloupe. 
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<( Quoi ! c’est vous, madame ! c’est toi, chère Hen¬ 
riette! s’écrie-t-elle en les pressant tour .à tour dans 
ses bras. Ah! parlez, parlez! dites-moi ce que je 
puis faire pour vous secourir... 

— Chère Emma! mon enfant a faim ! dit la mère 
d’une voix à peine articulée. 

— Elle a faim! pauvre petite! Tiens, prends, 
voici du biscuit, de la viande, des dattes, du raisin ; 
et vous, madame, prenez, prenez aussi! Oh ! que je 
suis heureuse ! » 

L’enfant s’était jetée avidement sur la nourri¬ 
ture qu’Emma se pressait d’étaler à ses yeux; mais 
madame Duval, quoique mourante, rassembla toutes 
ses forces pour lui en retirer une grande partie. 
« Chère enfant, tu périrais, si tu mangeais de toutes 
ces choses, lui dit-elle ; il y a longtemps que tu n’as 
rien pris.» 

Emma pleurait à chaudes larmes en voyant un 
tel excès de misère; et se souvenant qu’Azor avait 
dans son panier des vases de coco pleins d’eau su¬ 
crée et de bouillon de tortue, elle les présente à la 
pauvre femme, qui, ayant avalé quelques gouttes 
de bouillon, appelle son enfant pour lui en donner 
aussi, et dit ensuite à sa jeune bienfaitrice : 

« J’allais mourir avec une pensée bien cruelle; je 
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laissais ma fille sur cette terre de douleur ; mais 
maintenant que Dieu, touché de mes larmes, vous 
a envoyée à moi, comme un ange tutélaire, je ne 
' crains plus rien pour elle; mon dernier soupir sera 
moins affreux. 

— Votre dernier soupir ! s’écrie Emma avec effroi ; 
que dites-vous, madame? Ah ! laissez-moi espérer 
que xotre enfant et moi nous n’aurons pas un tel 
malheur. Hélas! que deviendrais-je, s’il fallait vous 
perdre après vous avoir retrouvée? Ne savez-vous 
pas qu’ils m’ont enlevée à mon père; que depuis un 
an je suis seule dans cette île? 

— Du moins, reprit la femme mourante, vous y 
avez découvert des ressources qui m’ont totalement 
manqué; et Dieu, en vous sauvant des flots et en 
protégeant votre existence, avait sans doute ses des¬ 
seins sur vous; il voulait vous charger d’une pauvre 

petite créature qui tout à l’heure sera orpheline. 

Emma, recevez ce dépôt sacré qu’une mère vous 
confie; prenez cette enfant, conduisez-la dans le 
lieu où vous avez vécu, où vous avez trouvé toutes 
ces choses; devenez son appui, son guide : le ciel 
vous bénira; il vous fera retrouver votre père. 

— J’ai besoin de cette espérance, interrompit 
Emma suffoquée par ses sanglots; mais vous, ma- 
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dame, pourquoi désespérer de votre vie? J’ai dans 
la vallée, près d’ici, de quoi vous nourrir avec voire 
chère petite; je redoublerai desoins et de travail 
pour que vous ne manquiez de rien ni l’une ni l’au¬ 
tre. Oh ! prenez, prenez courage, je vous en 

conjure ! 

— Bonne Emma ! je voudrais qu’il me fût donné 
de répondre à vos vœux, dit l’infortunée en pous¬ 
sant un profond soupir; mais, vous le voyez, le cha¬ 
grin et le manque de nourriture ont consumé mes 
jours; ils sont entièrement épuisés, je le sens ; tou¬ 
tefois, ne parlons plus de ce triste événement, que 
j’attendrai maintenant avec plus de tranquillité; 
laissez-moi mettre les instants à profit pour jouir de 
votre vue si douce, si consolante; dites-moi com¬ 
ment vous vous êtes échappée de l’abîme où je vous 

crus engloutie, comment vous eP\'ez vécu depuis 

« 

notre commun désastre. » 

Alors Emma, quoique déplus en plus épouvantée 
de l’état déplorable et des tristes prévisions de cette 
femme si malheureuse, lui raconta de quelle ma¬ 
nière son fidèle Azor l’avait sauvée, comment ehe 
avait trouvé la grotte et la vallée, et toutes les alter¬ 
natives de crainte, de douleur et d’espérance qu’elle 

y avait éprouvées. Madame Du val l’écoula avec un 
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intérêt toujours croissant : car elle songeait avec un 
inexprimable bonheur que son enfant allait avoir 
pour appui un ange de vertu, qui lui donnerait 
l’exemple du courage et de la résignation. Tenant 
les mains de la charmante fille serrées dans les 
siennes, elle les portait tantôt sur son cœur^ tantôt 
sur ses lèvres décolorées ; et voyant de quelle ma- 

m 

nière elle avait été amenée dans l’île, elle rassembla 
toutes ses forces, et lui dit : 

« Vous vous souvenez trop bien de nos craintes 
dans le navire durant l’affreuse tempête, pour que 
je sois obligée de vous les rappeler; mais ce que vous 
ignorez, chère Emma, c’est comment je me trouvai 
avec vous dans la chaloupe. Hélas! c’est au mouve¬ 
ment de désespoir qui me fit vous suivre, quejedois 
les maux qui m’ont accablée dans ce désert avec ma 
malheureuse enfant. 

« J’étais, vous le savez, couchée près d’elle et de 
vous, lorsque le matelot, par un funeste zèle, vint 
vous enlever de la chambre; je l’entendis vous dire 
que le bâtiment allait sombrer, et qu’il ne restait 
plus qu’une seule embarcation dont ses camarades 
et lui s’étaient emparés. Alors, saisissant ma fille 
dans mes bras et n’écoutant que ma terreur, je sui¬ 
vis les pas de cet homme, et descendant avec lui 
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dans la barque, j’oblins des inalelols qu’ils m’em¬ 
menassent avec vous. Vous n’éliez pas alors en état 
de m’entendre; vos cris, vos gémissements, me fi¬ 
rent remarquer l’absente de votre père; mais Tes 
lames d’eau qui fondirent sur la chaloupe et la pous¬ 
sèrent impétueusement loin du navire, m’empêchè¬ 
rent d’insister pour qu’on l’emmenât. Je dois le dire, 
quelque pénible que soit un tel aveu, bientôt je ne 
songeai plus qu’au péril de mon enfant, et je ne 
m’aperçus même que la vague vous avait enlevée 
d’auprès de moi que quand les matelots, entraînés 
par un mouvement d’humanité, poussèrent des cris, 
et s’efforcèrent de lutter contre les ondes pour vous 
sauver... 

« Hélas ! tout fut inutile, et ces hommes qui ve¬ 
naient de trahir leur devoir en abandonnant leurs 
chefs et les malheureux passagers qui étaient à bord, 
trouvèrent, beaucoup plutôt qu’ils ne le pensaient, 
la punition de leur crime. Une vague plus furieuse 
que toutes celles qui nous avaient assaillis, fondit 
sur le frêle esquif et l'engloutit au même instant : 
nous tombâmes tous à la mer, et le fiot m’apporta 
sur le rivage avec ma pauvre enfant que j’avais 
tenue serrée contre mon sein... 

« Le lendemain, j’aperçus des cadavres sur le 

12 
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sable, conlinua l’infortunée : c’étaient ceux de mes 
compagnons, mais je n’eus pas le courage de dispu¬ 
tera la mer leurs tristes dépouilles ; la marée mon¬ 
tante les fit disparaître... Je n’entreprendrai pas de 
vous peindre mon désespoir après cet affreux événe¬ 
ment; celui que vous avez éprouvé vous-même, peut 
aisément vous le faire deviner. Cependant, non, 
vous ne sauriez concevoir toutes mes douleurs, 
toutes mes angoisses : quand on est mère, chère 
Emma, on a deux âmes pour souffrir, et les maux 
de mon enfant furent si cruels, que je ne comprends 
pas comment jusqu’ici j’ai pu, sans mourir, en être 
le témoin. 

« Ce côté de l’île, où le malheur m’a conduite, 
ne m’offrit d’autres i^essources que des coquillages, 
quelques œufs de tortue , et des glands que je ra¬ 
massai sous ces chênes qui me servirent d’ombrage. 
La crainte des animaux féroces, celle des sauvages 
que je pourrais rencontrer, et plus encore, l’ex¬ 
trême faiblesse où me réduisit bientôt la fièvre qui 
me dévore depuis un an, m’empêchèrent de pousser 

« 

plus avant mes recherches et de gravir ces rochers ; 

. je ne trouvai même aucun moyen de me procurer du 

feu; et lorsque la saison pluvieuse me surprit dans 

■1 

cette horrible situation, je sentis que je ne résis- 
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terais pas à l’excès de mes maux. Peul-6lre, hélas! 
ai-je manqué de résignalion pour oblenir du ciel 
qu’il les adoucît : je lui adressais mes plaintes et non 

4 

mes prières; il ne m’a point écoutée, et depuis, 
mon état empira à tel point, que souvent je n’eus 
pas la force de me traîner jusqu’au bord de la mer 
pour chercher la subsistance de mon enfant, ou 
jusqu’à la rivière pour étancher la soif qui dévorait 

mes entrailles... Depuis hier matin, chère Emma, 

* 

je n’avais rien pris. Couchée sous les arbres, j’atten¬ 
dais la mort, lorsque tout à coup les aboiements de 
votre chien, dont la surveillance fut sans doute 
éveillée par les gémissements de ma pauvre petite, 
m’arrachèrent à mon anéantissement. Craignant 
quelque nouveau danger, ou plutôt inspirée par le 
ciel, je m’efforçai de sortir de dessous les arbres 
pour voir d’où partaient les aboiements, et aussitôt 
je vous aperçus au sommet du rocher. La distance, 
le changement de votre taille et de votre vêlement, 
m’empêchèrent d’abord de vous reconnaître ; mais 
c’était un être humain qui m’apparaissait, je ne 
doutai point qu’il ne me fût envoyé par Dieu lui- 
même, et je tombai à genoux pour implorer son 
secours. 

« Voilà, chère Emma, continua la malheureuse 
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mère d’une voix presque éteinte, tous les détails que 
ma faiblesse me permet de vous donner sur ma dé¬ 
plorable existence dans ce lieu. Maintenant, laissez- 

i 

moi mettre les instants à profit pour vous faire une 

dernière recommandation sur ma fille. Si, comme 

je l’espère, vous sortez un jour avec elle de celte île 

déserte, n’abandonnez cette innocente créature que 

■ 

lorsque vous l’aurez remise entre les mains de son 
père.... Voici un portrait, ajouta l’infortunée, eu 
détachant de son cou un large médaillon : c’est ce¬ 
lui de mon mari, vous connaissez son nom ; j’allais 

le joindre à Buénos-Ayres. Alors j’espérais le 

* 

bonheur : aujourd’hui tout est fini pour moi.... 
Vous lui direz, bonne Emma, que je mourus en 
songeant à lui, en bénissant notre chère Hen¬ 
riette !... » 

Ici la pauvre mère s’arrêta ; ses forces étaient en¬ 
tièrement épuisées par l’effort qu’elle venait de faire, 
une sueur froide ruisselait sur son front; mais 
ayant pris un peu d’eau sucrée, elle fit un nouvel 
effort sur elle-même, et demanda à être conduite 
dans une des cavités du rocher où elle faisait habi¬ 
tuellement sa demeure. Elle voulait éviter ainsi à sa 
jeune bienfaitrice le soin de l’y porter après sa mort, 
qu’elle sentait bien n’être pas éloignée; et quelque 
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douloureuse que fût celle pensée, elle eut le géné¬ 
reux courage de ne point le dire à Emma, qui, ne la 
devinant pas en ce moment, s’empressa de courir à 
la caverne dont l’entrée était très-éiroite, et ayant 
ramasséà 1 a hâte, sous les arbres qui l’avoisinaîent, 
de la mousse et une grande quantité de feuilles 
sèclies, elle en forma un bon lit à la malade, et 
l’y conduisit ensuite avec la plus tendre sollicitude. 

Pendant qu’elle prenait tous ces soins,’ la jeune 
Henriette, qui était douée d’un excellent naturel, 
la suivait et l’aidait de son mieux : on eût dit que 
cette enfant comprenait toutes ses obligations en¬ 
vers Emma, et qu’elle sentait que bientôt elle n’au¬ 
rait plus d’autre appui sur la terre. 

« Oh ! que tu es bonne ! lui disait-elle, de m’a¬ 
voir donné à manger ; j’avais si faim ! et puis tu as 
fait un bon lit à maman! Quand je serai grande 
comme toi, je lui en ferai toujours de pareils..,. Es- 
tu bien, chère maman? Mon Dieu, comme tu es 
pâle! Ah! n’aie plus de chagrin, ton Henriette 
n’a plus faim du tout ; mais dis-lui donc quelque 
chose.... » 

La pauvre mère versa des larmes et ne put ré¬ 
pondre à ce tendre appel. 

Emma, le cœur brisé, considérait en silence ce 
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dt'chirant tableau, et cherchait dans son esprit 
fjuelque moyen de soulager celle qu’elle eût été si 
heureuse de conserver à la vie. Agenouillée près 
d’elle, elle s’efforcait de réchauffer ses mains gla¬ 
cées dans les siennes; et elle voulut même se dé¬ 
pouiller de sa robe de peau pour la couvrir; mais 
madame Duval s’y opposa absolument, et ayant en¬ 
suite fait signe à sa fille de s’éloigner un peu, elle 
dit très-bas : « Chère Emma, je suis bien, ne vous 
tourmentez pas ainsi ; priez seulement pour une in¬ 
fortunée qui vous devra une douce pensée à son 

heure dernière. La mort n’a plus rien qui m’effraie; 
car je vous l’ai dit, je vois en vous un ange envoyé 
du ciel, qui, sans doute, a voulu m’annoncer ainsi 
sa miséricorde... Écoutez, continua-t-elle en la 
regardant avec une expression indéfinissable; la 
journée s’avance, lorsque vous aurez prié pendant 
quelques instants, amenez-moi ma fille, que je 
l’embrasse encore; puis proraettez-raoi de vous en 
aller avec elle et de ne plus revenir ici : vous n’y 
éprouveriez que des émotions pénibles qui ne sont 
pas faites pour votre âge; il faut les éviter, il faut 
vous conserver pour mon enfant... 

— Que je vous quitte ! interrompit Emma hors 
d’elle-même ; ah ! madame, n’exigez pas de moi 
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une telle action, je vais prier pour vous de toute 
mon âme ; mais \ous quitter, vous abandonner 
dans cet état de faiblesse! oh ! non, non— Pour¬ 
quoi d’ailleurs désespérer de vous rétablir ? Demain, 
si vous êtes un peu mieux, j’irai à ma grotte cher¬ 
cher de quoi vous faire quelque boisson adoucis- 

* 

santé, et peut-être aurai-je ensuite le bonheur de 
vous y conduireavec celle chère enfant, à laquelle, 
dans tous les cas, je vous promets de me dévouer. » 

Profondément émue, la mourante ne put répon¬ 
dre, mais un tendre et douloureux regard assura 
Emma qu’elle cédait à ses instances et qu’elle rece¬ 
vait sa promesse. 

La nuit qui survint bientôt fut assez calme. Emma 
la passa presque tout entière à genoux ; mais sur 
le matin elle se sentit si abattue et si fatiguée 

J 

qu’elle fut contrainte de s’étendre à côté de l’enfant, 
à qui elle avait aussi arrangé un lit'de feuilles nou¬ 
velles, et elle s’y assoupit pendant quelques ins¬ 
tants. 

Quand elle s’éveilla, c’en était fait ; madame 
Du val avait cessé de souffrir ; Henriette n’avait plus 
de mère.... 

Ce ne fut pas sur-le-champ que la pauvre Emma 
s’aperçut de ce malheur. A son âge on reconnaît 
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difficilement les signes de la mort ; à peine croit-on 
à la possibilité de cette mort si terrible. Cependant 
madame Duval lui avait annoncé la sienne d’une 
manière si positive, que bientôt elle finit par ne plus 
se faire illusion. 

Frappée alors d’une terreur soudaine, elle frémit, 

• » 

et n’osa plus jeter les yeux sur ce cadavre, dont tout 
à l’heure encore elle pressait la main glacée... 
Ses genoux fléchissent, elle sort en chancelant de la 
caverne, et tombe éperdue au pied d’un arbre. Mais 
bientôt le souvenir de l’enfant qu’elle a laissée en¬ 
dormie la raijpelle à elle-même. 

« Pauvre petite ! dit-elle, tu n’as plus de mère, 
et je t’oubliais ! O mon Dieu ! donnez-moile courage 
de rentrer dans cet antre, devenu un tombeau. » 

Se relevant alors, elle va, en frémissant, enlever 
Henriette dans ses bras, revient la déposer au pied 
de l’arbre, et se sentant plus forte après cette action, 
qui lui a coûté le plus pénible effort, elle retourne 
se mettre en prière à l’entrée de la caverne, jusqu’à 
ce que le réveil de l’enfant l’arrache à ce pieux 
devoir. 

Pressée de lui donner à déjeûner, elle visita ses 
provisions, et vit qu’il lui en restait assez pour 
qu’elle ne fût pas obligée d’abandonner ce jour 
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même la dépouille mortelle de l’inforlimée qu’elle 
croyait entendre encore lui redemander sa fille; mais 
voulant ménager la sensibilité de celle-ci, elle lui 

laissa croire que sa malheureuse mère reposait, et 
l’enfant heureuse de cette pensée, et ne recevant 

f 

d’ailleurs que des caresses et des soins de sa jeune 
amie, se soumit sans murmure à demeurer sous le 
feuillage, où elle se mit à folâtrer avec Azor, tandis 
qu’Emma alla prier près de l’antre. 

Quand la nuit \int, il fallut chercher un abri à 
quelque distance sous les rochers; mais jamais nuit 
ne parut plus affreuse à Emma : malgré l’abattement 
que lui avaient donné tant de secousses, il lui fut 
impossible de dormir une seule minute, et recon¬ 
naissant enfin qu’elle ne pourrait prolonger de si 
cruelles émotions sans compromettre sérieusement 
sa santé; elle alla dès l’aube du jour s’agenouiller 
pour la dernière fois à l’entrée de la funeste caYerne ; 
la boucha avec des branches d’arbres et des brous¬ 
sailles, et prenant ensuite Henriette endormie dans 
ses bras, elle l’emporta du côté du rivage de la mer, 
par où elle supposait qu’il lui serait plus facile de 
rejoindre sa grotte, qu’en gravissant les rochers. 




CHAPITRE Vin 


Rien ue prépare deux âmes à l’aniilic 
comme la ressemblance des «iestinccs, 
surtout quand ces destinées ne sont pas 
heureuses.' De CnATEAUBnuKD. 


L serait difficile de peindre les divers sen¬ 
timents qui remplissaient le cœur d’Emma 
en s’éloignant ainsi avec l’enfant que la 

Providence venait de lui confier. Enfin elle ne sera 
plus seule : un petit être charmant va occuper sa 
vie; il l’entendra, lui répondra ; ses émotions, ses 
peines, ses plaisirs, tout sera partagé. Mais hélas ! 
quel déchirant souvenir viendra altérer cette douce 
jouissance! Cette femme infortunée, cet affreux ta¬ 
bleau de la mort qu’il n’est plus possible d’effacer de 
sa mémoire !... 

« Pauvre mère! tu ne la verras plus, cette chère 
enfant que tu m’as tant recommandée, disait-elle 
tout bas : tu n’auras plus le bonheur de Ja serrer 
dans tes bras: mais je l’aimerai pour toi et pour 
moi; je lui apprendrai à bénir ton nom ; je la soi- 
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gnerai comme tu le ferais toi-même.... Je lâcherai 
d’éloigner d’elle le besoin et la douleur... » Et en 
disant ces mots, elle pressait de ses lèvres les joues 

flétries de l’innocente créature, qui, en s’éveillant, 
lui demanda sa mère. 

« Ta mère! répéta Emma, ta mère.... elle est 
allée demander à Dieu de nous bénir, de nous faire 
sortir de celle île. En attendant, je vais te conduire 
à ma grotte, où elle m’a ordonné de te garder ; là tu 
ne souffriras plus de la faim; je le soignerai, je 
t’aimerai comme si lu étais ma sœur. 

— Dans la grotte, avec loi, oh I je.serai bien con¬ 
tente : mais allons chercher maman, je veux qu’elle 
V vienne avec nous. 

— Ne dis pas, je veux, chère Henriette; car ce 
que tu demandes est impossible : nous ne pouvons 
rien sur la terre sans la volonté de Dieu, qui est 
notre père, notre bon père à tous. Si lu le pries, et 
te soumets toujours à lui, il exaucera tes prières'; il 
le rendra heureuse et ta mère aussi. » 

L’enfant se lut pendant quelques minutes, et dit 
ensuite : « Est-ce que maman est guérie? 

— Elle ne souffre plus, je l’espère.... 

— Quand viendra-t-elle nous chercher? » 

Ici Emma, plus embarrassée, plus attendrie que 
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jamais, la reprit dans ses bras, et lui répondit avec 
une indicible tendresse : '« Chère Henriette ! ne me 
fais plus de questions, je l en conjure; je ne puis te 
dire quand nous sortirons dè ce lieu ; c’est de Dieu 
seul que doit venir notre délivrance. » 

En achevant ces mots, elle chercha à la distraire 
en lui montrant Azor, qui, tout joyeux sans doute 
de quitter le sol aride où il s’était ennuyé, avait 
pris les devants et revenait en faisant mille bonds 
pour annoncer à sa maîtresse la découverte d’une 
tortue. 

Bientôt, en effet, elle en trouva une sur le sable, 
qu’il avait mise hors d’état de lui échapper. Elle la 
ramassa avec .plusieurs œufs qu’elle découvrit aux 
environs, se promettant de les faire cuire à son arri¬ 
vée; mais la route a parcourir était beaucoup plus 
longue qu’elle ne l’avait cru, parce que les rochers 
qu’il fallait tourner s’étendaient fort loin sur le 
rivage: elle dut faire halte bien des fois, à cause de 
l’enfant, et chercher des huîtres pour lui donner à 
'déjeûner. Ayant ensuite pris le parti de l’emporter 
sur son dos, elle parvint jusqu’à la caverne qui 
servait d’entrée au passage obscur, et revit enfin sa 
grotte, sa vallée, ses oiseaux qui l’accueillirent par 
mille caresses et auxquels se joignirent les nouveaux 
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hôles, qui allaient par leur présence amener un 
surcroît de gaieté et de boûheur. 

Une profonde émotion s’était emparée de l’âme 
d’Emma en déposant l'a petite fille dans sa demeure. 

« Sois ici la bienvenue, dit-elle en la serrant 'af¬ 
fectueusement sur son cœur; tu es le don le plus 
précieux que le ciel pût m’offrir dans mon triste 
exil. » 

L’enfant, tout en lui rendant ses caresses, jetait 
autour d’elle des regards étonnés. Les oiseaux qui 
étaient venus se percher sur les épaules de sa jeune 
amie, la faisaient doucement sourire, et, quand elle 
aperçut le charmant parterre, elle s’écria en battant 
ses petites mains l’une contre l’autre : « Oh ! joli ! 
joli ! dis, comment appelles-tu cela ? 

— Cela s’appelle des fleurs, répondit Emma en 
lui cueillant un bouquet: chère petite! il y a donc 
bien longtemps que tu en as yu? 

— Moi ! jamais ! 

— Oh ! si ; mais tu l’as oublié, pauvre enfant !. 

Eh bien! ici tu les verras tous les jours, ces fleurs 

f 

qui te plaisent tant; tous les jours je t’en ferai un 
bouquet ; car je désire te rendre heureuse, te faire 
oublier ce que tu as souffert.» 

A son tour, Henriette l’embrassa en lui disant : 
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« Que tu es bonne! oh! les jolies fleurs, les beaux 
arbres! qu’on est bien ici! si tu veux, allons cher¬ 
cher maman...» 

Emnia, le cœur gros de soupirs, feignit de ne pas 
entendre; car il lui semblait affreux d’arracher brus¬ 
quement à cette enfant l’espoir qu’elle nourrissait 
de revoir sa mère : d’ailleurs on lui avait dit souvent 
que l’enfance est oublieuse, et, se fiant à cette dis¬ 
position, elle espérait qu’en cherchant à distraire 
Henriette, elle parviendrait à la faire renoncer à son 
idée sans lui causer une trop vive affliction. 

L’ayant donc laissée au milieu du parterre avec 
le bouvreuil et le perroquet, elle s’éloigna pour 
vaquer aux soins du ménage. Il fallait faire à dîner 
à sa chère petite orpheline et au bon Azor qui 
rôdait autour d’elle d’un air soucieux, comme pour 
lui reprocher de ne pas songer à lui. 

Mallieureusement, le feu qu’elle avait couvert 
était entièrement éteint, et il ne restait plus pour 
servir d’amadou qu’un très-petit morceau de mous- 
seline, que la jeune ménagère désirait beaucoup 
conserver pour les cas de nécessité absolue ; toute¬ 
fois, depuis son séjour dans l’île, elle s’était rap¬ 
pelé, d’après ses entretiens avec Dominique, que 
les sauvages se procuraient du feu en frottant forte- 
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ment Fun contre Fautre deux morceaux de bois 
sec, et, ayant eu au même instant recours à ce 
moyen, elle parvint, à sa grande joie, à voir briller 
son foyer, près duquel accourut Henriette'en ma¬ 
nifestant une nouvelle surprise. 

Hélas ! la pauvre petite avait enduré de si cruelles 
privations, qu’en oubliant les fleurs et tous les 
objets qui contribuent aux plaisirs de l’enfance, elle 
avait oublié aussi l’usage du feu et des choses les 
plus simples, les plus ordinaires de la vie. Ainsi, 
lorsque sa jeune amie la plaça à table devant un 
vase de terre plein d’un excellent potage, et qu’elle 
lui mit dans la main une cuiller de bois pour le 
manger, elle demeura interdite, et il fallut qu’Emma 
lui montrât l’emploi de cet ustensile, pour qu’elle 
se décidât à s’en servir; mais, lorsqu’elle eut goûté 
la soupe, dont elle avait été privée depuis si long¬ 
temps, et qu’elle vit étaler à ses yeux un beau plat 
de tortue, de bonnes patates et des fruits secs, elle 
poussa des exclamations de joie, et, faisant à chaque 
morceau une part à côté de son assiette, elle 
s’écriait: «Pour maman ! pour maman! » 

Il est aisé d imaginer 1 effet que durent produire 
sur Emma ces mots prononcés avec tant de bonheur 
par la pauvre petite. Elle la contemplait avec un 
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serrement de cœur inexprimable; mais voulant 
absolument la distraire, elle l’emmena, après le 
dîner, sous le baobab, pour lequel elle avait toujou rs 
eu une grande prédilection, et après y avoir insciût 
la date de l’arrivée de l’intéressante enfant dans la 
vallée, elle se mit à chanter eu s’accompagnant de sa 
guitare, sur laquelle elle était devenue très-habile. 
Aussitôt mille oiseaux de toutes les couleurs accou¬ 
rurent à ses chants, et lui composèrent le plus char¬ 
mant auditoire. « Oh! joli! joli! criaiî Henriette 
en l’écoutant. Que tu es bonne! que je t’aime! » 

Heureuse de la joie naïve et de la tendresse que lui 
témoignait sa chère petite compagne, la jeune fille 
répandit alors de douces larmes : il y a tant de bon¬ 
heur à se sentir aimé et à exercer cette noble faculté 
de notre âme, qui nous porte à la bienveillance et à 
l’affection ! Plus qu’aucune autre, Emma pouvait 
apprécier ce plaisir délicieux, car elle avait senti 
bien cruellement le malheur attaché à une complète 
solitude. 

A la vérité, ce petit être que la Providence l’ap¬ 
pelle à chérir et à protéger, ne peut répondre à tous 
ses sentiments, encore moins à toutes ses pensées, 
ni s’associer à ses déchirants souvenirs ; pour ces 
derniers surtout, elle sera seule encore, et ses 


13 



194 


LE ROBINSON 


larmes couleront solitaires ; mais ses mouvemcnls, ses 
actions, sa vie auront un témoin ; une voix répondra 
à la sienne; désormais ce ne sera plus d elle-même 
qu’elle s’occupera ; elle aura à penser à d autres 
besoins, à une autre existence ; en un mot, elle aura 
des devoirs à remplir, et, pour un cœur comme le 
sien, ces devoirs deviendront chaque jour et plus 
chers et plus sacrés. Déjà ne jouit-elle pas délicieu¬ 
sement du bien qu’elle a fait et de la joie qu’elle 
donne? Ce sourire naïf placé sur les lèvres de la 
petite orpheline n’est-il pas son ouvrage? Ah! qu’il 
faudrait plaindre le cœur glacé qui ne comprendrait 
pas la douce satisfaction qu’elle éprouve ! 

Celte satisfaction dura jusqu’au moment où l’en¬ 
fant, ramenée par elle à la grotte, y fut couchée et 
endormie. Alors Emma retrouva toutes les images 
lugubres qui l’avaient frappée depuis deux jours, 
et ses pleurs coulèrent de nouveau sur le sort affreux 
de madame Duval; elle songea avec amertume que 
si elle eût plus tôt gravi le rocher du côté où se 
trouvait cette infortunée, elle eût pu, en l’arrachant 
à la misère, prolonger sa vie, et peut-être même la 
lui conserver. Alors aussi elle se retraça le funeste 
événement qui l’avait elle-même séparée de son 
père, et ce déchirant souvenir l’empêcha de goûter 
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un moment de repos pendant toute la nuit. 

Dès que le jour parut, elle se mit à écrire ti ce 
père si tendrement aimé; il lui semblait ainsi rap¬ 
procher l’instant d’une réunion pour laquelle elle 
eût donné la meilleure partie de son existence ; 
mais ce qu’elle écrivit se ressentit des tristes im¬ 
pressions qu’elle avait reçues. 

« O mon bien-aimé père ! disait-elle, après avoir 
raconté la fin déplorable de madame Duval, cette 
affreuse mort a répandu dans mon esprit des craintes 
qui ne s’y étaient pas encore présentées... Involon¬ 
tairement je frissonne en pensant à vous : on dirait 
qu’une main déglacé s’appuie sur mon cœur et le 
ferme à l’espérance... 

« Pourquoi ai-je eu le malheur de voir un si 
douloureux spectacle? Son souvenir m’inspire mille 
fois plus d’horreur que celui de tous les dangers que 
j’ai courus au milieu des flots, et durant le terrible 
ouragan qui bouleversa ma solitude ; car ce souvenir 
mè ramène à la pensée de tous les périls que vous 
avez pu courir aussi, et à celle des maux qui peut- 
être à cette heure vous accablent dans quelque lieu 
sauvage... O mon Dieu ! écartez de moi ces craintes 
désolantes; bénissez, protégez mon malheureux père; 
rendez-moi à son affectiou. Hélas ! jusqu’ici je n’ai 
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supporté ma solitude et toutes les douleurs qui flé¬ 
trissent ma jeunesse, queparl’espoir de retrouver cet 
être chéri. Si un tel espoir devait s évanouir, que 
deviendrais-je? où puiserais-jèle courage de vivre?» 

Emma pleurait à chaudes larmes en traçant ces 
lignes ; mais tout à coup la petite s’éveilla, et lui 
dit d’une voix douce et caressante : 

« Bonjour, amie, veux-tu m’embrasser ? 

— Si je le veux ! oh ! oui ! » et en même temps 
elle courut la serrer dans ses bras. 

« Tu pleures ? 

— Ce n’est rien : la vue me console. 

— Maman me disait cela aussi, et pourtant elle 
devint malade. Ne pleure plus, je t’en prie ! 

— Chère Henriette ! 

— Veux-tu me donner à manger? 

— Oui ; mais auparavant nous prierons en¬ 
semble, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi prier encore ? demanda l’enfant, à 
laquelle apparemment sa mère n’avait pas donné 
cette habitude ; nous avons prié hier au soir. 

— 11 faut prier tous les jours, chère Henriette, 
pour obtenir la continuation des bienfaits de Dieu. 
Ne t’ai-je pas dit que c’est à lui que nous devons 
notre nourriture et tout ce qui existe sur la terre ? 
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Si nous cessions de prier, il se diHournerait de nous, 

1 * 

et nous retirerait ces dons sans lesquels nous ne 
pouvons vivre. 

— C’est donc Dieu qui fait venir ces jolies fleurs 
et tous ces beaux arbres ? 

— Sans doute, ma chère petite, les fleurs, les 
arbres, les fruits, comme le dernier brin d’herbe 
de la vallée, lui doivent leur existence, et, en ad¬ 
mirant toutes ces merveilles, nous ne saurions ou¬ 
blier qu’il les a faites pour nous qui sommes ses 
enfants. » 

En finissant ces mots, Emma se mit à genoux, et 
fltàhaute voix la prière du matin. Henriette l’écouta 
dans le recueillement, et répéta ensuite ce qu’elle 
lui apprit. 

Il serait impossible d’exprimer le plaisir que goûta 
la Jeune solitaire en entendant ainsi l’innocente 
enfant implorer les bénédictions célestes ; il lui 
sembla, en ce moment, que si Dieu avait daigné 
jeter sur elle un regard de bonté en adoucissant son 
exil, les prières de cette autre exilée achèveraient de 
lui obtenir une faveur plus grande encore. ^ 

S’étant relevée moins triste et moins abattue, elle 
se bâta de distribuer le déjeûner, et se mit ensuite 
à faire une robe de peau à sa petite compagne, qui, 
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ainsi cjue nous l’avons dit, était couverte de misé¬ 
rables haillons, d’une malpropreté repoussante. 

11 fallut aussi lui faire des guêtres, des chaussons 
et un chapeau, et toutes ces choses demandèrent 
bien des jours de travail. Mais avec quel plaisir 
Emma s’y livra ! avec quelle joie pure elle vit enfin 
son Henriette vêtue, comme elle, .d’une manière 
convenable ! L’enfant, à son tour, ne se lassait point 
d’admirer sa belle robe, et surtout son chapeau, 
autour duquel Emma avait disposé avec goût un 
des rubans trouvés dans le coffret de ses jeune-s 
amies de Brest. 

Jusqu’alors la pauvre solitaire, tout en se rappe¬ 
lant ce cadeau de l’amitié, n’avait eu garde de son- 
géra en faire usage : un cœur brisé par l’affliction 
méprise la parure et toutes les petites vanités hu¬ 
maines ; mais, en renonçant à toutes ces futilités 
pour elle-mêmè, Emma n’eut pas le courage de les 
dédaigner pour son Henriette ; il y a tant de bon¬ 
heur à embellir l’enfant qu’on chérit ] Quelle mère 
n’a passé en sa vie quelques instants délicieux à 
parer sa fille, à admirer sa grâce et peut-être à lui 
donner quelque leçon de vanité en lui prodiguant 
des éloges ? 

Emma aussi aime sa fille d’adoption; elle latrouve 
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chaniiante, elleeneslfière, et prend un soin extrênn*. 
à la parer: ainsi elle a mis sur soii chapeau le plus 
joli ruban du coffret, et en a tiré aussi la plus belle 
ceinture, afin d’orner la robe qu’elle lui a ajustée ; 
puis, quand elle l’a habillée, elle la fait marcher 
devant elle, la tourne en tous sens pour mieux con¬ 
templer sa gentillesse, et s’écrie ensuite avec toute 
l’imprévoyance de ses quinze ans : « Que tu es 
jolie ! » 

« 

Alors la petite fille, rougissant de plaisir, se re¬ 
dresse, s’étudie à exciter l’admiration de son amie, 
et finit par faire des contorsions si ridicules, que 
cette dernière s’aperçoit enfin de la faute qu’elle a 
commise, et s’efforce de la réparer en modifiant; 

autant qu’il lui est possible, le mouvement de vanité 

* 

qu’elle vient d’inspirer à cet enfant. 

■■ ¥ ■*■ 

Emma, dans sa solitude, avait souvent médité sur 
les défauts dont son père, par ses sages avis, l avait 

aidée à se garantir. Cet homme éclairé lui avait 

- ■ 

appris de bonne heure que ce n’est jamais impuné¬ 
ment que nous sourions à l’amour de nous-mêmes, 
et que la moindre complaisance, sous ce rapport, 
nous conduit nécessairement à l’orgueil. 

« Ce défaut, lui disait-il, est généralement le 

^ ■■ _ P 

moins combattu, surtout chez les jeunes personnes,. 


I 
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ma chère Emma, et pourtant il devient le plus dan¬ 
gereux ennemi de leur repos. Par lui, toute vraie 
sensibilité s’éteint dans leur âme ; il détruit leur 
jugement et leur raison ; il les rend coupables envers 
Dieu et ridicules aux yeux du monde. Vainement 
elles voudraient s’efforcer d’en dérober la connais¬ 
sance à ceux qui les approchent, un mot, un geste, 
un simple regard, tout décèle ce misérable pen¬ 
chant, et alors que devient l’amitié, que devient 
l’estime dont une femme ne saurait se passer ! 

« Ah ! je t’en conjure, continuait ce bon père, 

fuis cet odieux défaut, qui serait pour toi la source 

des plus cruelles déceptions. Sou viens-toi toujours 

■ 

que les agréments extérieurs ne sont rien sans la 
vertu ; une maladie, le moindre accident, peut les 
détruire, et d’ailleurs la jeunesse passe si rapide au 
milieu de la vie ! C’est la rose qui, fraîche au ma¬ 
tin, tombe effeuillée le soir* sur la tige qui la vit 
naître. Malheur à celle qui perd cette jeunesse fu¬ 
gitive, et qui n’a pas pris soin d’amasser pour Far- 
rière-saison des qualités et des vertus qui la fassent 
chérir encore ! » 

Ces sages réflexions étaient restées si bien gravées 
dans l’esprit d’Emma, qu’elle se les retraçait sou- 

i 

vent, comme si elle venait de les entendre, et que, 


; 
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durant celle vie solitaire où il n’y avait plus pour 
elle ni éloge à espérer, ni blâme à craindre, elle 
agissait et pensait toujours comme si l’univers entier 
eiM assisté avec Dieu à l’examen de ses actions et de 
ses pensées les plus secrètes. 

Ayant donc reconnu*sa faute, elle résolut de s’in¬ 
terdire désormais toute louange qui pût conduire 
Henriette à l’odieux défaut pour lequel on lui avait 
inspiré à elle-même tant d’aversion ; et, se créant 
dès lors un plan d’éducation approprié à l’âge de 
son élève, elle le suivit avec exactitude, s’attachant 
surtout à nejamais rien exiger^ d’elle que d’abord 

' K 

elle ne lui en eût donné l’exemple. 


f 


J 


l 




CHAPITRE IX 

Les qualités ou les défauts d’un enfant 
ne sont guère qu’une imitation confinuelle 
des qualités ou des défauts qu^ou lui olVre 
pour modèles. 

ROIS mois s’écoulèrènt dans le plus doux 
échange de soins et d’affection entre la 
jeune institutrice et son élève. Cette der¬ 
nière, sans comprendre encore qu’elle eût perdu sa 
mère pour toujours, commençait cependantà n’espé¬ 
rer son retour que dans un temps éloigné, et repor¬ 
tait toute sa tendresse sur celle qui la remplaçait 
si bien. • 

De son côté, Emma commençait aussi à se re¬ 
mettre du choc terrible que lui avaient donné la 
rencontre et la mort de madame Düval. Toutefois, il 
lui restait encore un devoir bien pénible à remplir : 
elle voulait retourner à la caverne qui renfermait lés 
restes de cette infortunée, et y planter une croix 
qui pût un jour faire rèconnabre ce triste lieu , si 
quelque circonstance la mettait à même de l’indi- 
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quer. Jusqu’alors la crainte de laisser la petite 
orpheline seule dans la vallée, ou de lui rappeler 
trop, douloureusement le souvenir de sa mère, 
l’avait retenue; mais la voyant enfin surmonter 
la peine qu’elle avait ressentie d’abord, et craignant 
que le retour de la mauvaise saison ne l’empêchât 
d’accomplir ce pieux dessein, elle résolut de s’y 
rendre avec elle, et étant parvenue à former une 
croix assez élevée, elle la prit un matin sur son 
épaule avec les outils nécessairas à son travail, 
donna la main à Henriette, traversa le passage qui 
conduisait à la mer, et côtoya la longue chaîne de 
rochers qu’il fallait parcourir pour arriver à celui 
qui renfermait la dépouille mortelle de madame 
Du val. 

Emma, en remplissant ce pénible devoir, était 
grave et silencieuse comme au temps où elle se ren¬ 
dait sur la tombe de sa mère. « Pauvre Henriette ! 
disait-elle tout bas en lui serrant affectueusement la 
main ; toi aussi, tu ne vas plus trouver qu’un mon¬ 
ceau de pierres, au lieu de cette mère si tendre qui 
t’eût tant aimée. Quelle triste analogie entre Ion sort 
et le mien ! Comme moi tu as perdu celle qui t’a 
donné le jour, et comme moi tu es loin d’un père que 
tu ne reverras peut-être jamais ! Cependant il te 
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reste un tombeau où plus tard lu pourras verser des 
larmes, et moi, je n’ai plus cette consolation : j’ai 
dit sans doute un dernier adieu à celui où j’aimais 
tant à prier. » 

Au moment où Emma faisait ces réflexions, l’eii- 
faiit leva les yeux sur elle, et s’apercevant qu’elle 
pleurait, elle s’écria : a Qu’as-lu, amie? t’ai-je fait 
du chagrin? ah ! pardonne-moi, je t’en supplie. 

— Non, mon Henriette, non, tu ne m’as fait 
aucune peine; mais, ce matin, malgré moi, j’ai de 
la tristesse dans le cœur. 

— Pourquoi aussi avoir emporté ce lourd fardeau 

1 - 

qui doit tant te fatiguer ? Tu m’as dit que c’est un 
signe de notre religion; mais est-il nécessaire que tu 
le portes ainsi ? 

— C’est pour toi, chère enfant, que je m’en suis 
chargée. 

— Pour moi ! Gomment ? 

— Je désire mettre ce signe, qui s’appelle cmir, 
devant la caverne où ta mère a tant gémi, afin que 
lu puisses plus tard reconnaître ce lieu dont tu ne 

dois jamais perdre le souvenir. 

_Que tu es bonne! Mais, dis, maman sera peut- 

être revenue à la caverne; et si elle a faim, nous lui 
donnerons à manger. 
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— Non, non, elle n’est pas revenue.Souviens- 

toi qu’elle est allée demander à Dieu de nous bénir, 

* 

et c’est aussi pour qu’il lui soit favorable que je me 
suis imposé de porter cette croix dans le lieu même 
où elle a tant souffert. C’est peu de chose que cette 
action, maisje ne puis mieux faire. Dieu le sait bien ; 
et tout ce que nous faisons pour lui nous est compté. 

— Eli bien! alors, donne-moi un bout de cette 
croix sur mon épaule, afin que moi aussi je travaille 
pour le bon Dieu et pour maman. » 

Touchée jusqu’aux larmes à cette proposition, 
Emma inclina la croix sur le bras de l’enfant ; niais 
lui voyant faire de trop pénibles efforts pour la sou¬ 
lever, elle dit après quelques minutes : « Assez 

maintenant; tu as montré ta bonne volonté, c’est 
tout ce qu’il faut pour celui qui voit ton intention : 
conserve tes forces pour le prier tout à l’heure avec 
moi. Si tu savais combien la prière des enfants lui 
est agréable ! » 

Henriette se tut et marcha courageusement jus¬ 
qu’au moment où Emma, excédée de fatigue, fut 
contrainte de s’arrêter. 

Toutes deux s’assirent sur le sable. Azor les 
avait suivies avec le panier de provisions, et vint le 
déposer devant sa maîtresse, qui, après avoir donné 
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à déjeûiier à lieiirielte et fi lui, prit également un 
peu de nourriture pour soutenir ses forces. 

Reprenant ensuite son fardeau, elle continua sa 
j'oute. et arriva enfin à la fatale caverne. Le cœur 

i 

serré, elle y déposa la croix, et se mit à genoux ; 
mais il s’exhalait, à travers les branches d’arbres 
et les broussailles qui en fermaient l’entrée, une 
odeur cadavéreuse qui la saisit d’horreur. S’étant 
relevée aussitôt, elle entraîna l’enfant, qui s’était 
placée silencieusement à ses côtés; l’ayant conduite 
près du bouquet d’arbres où elle l’avait vue la pre¬ 
mière fois, elle lui dit ; « Demeure ici, chère Hen- 
j'iette, prie pour la mère, tandis que je vais essayer 
de remplir la tâche que je me suis imposée. ») Puis, 
retournant à la caverne, elle prit d’une main trem¬ 
blante un des outils qu’elle avait apportés pour 
creuser la terre, et commença son pénible travail. 
Ce silence de mort qui régnait autour d’elle, ce 
cadavre en putréfaction, dont seulement quelques 
branches d’arbres la séparaient, avaient quelque 
chose de si horrible, que tous ses membres en fré¬ 
missaient; une sueur froide ruisselait sur son front, 
elle se sentait près de défaillir. Animée néanmoins 
par le désir qu’elle avait d’achever son entreprise, 
elle parvint à creuser la terre et à planter la croix,. 
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sur laquelle elle avait eu soin de graver d’avance le 
nom et la date de la mort de madame Duval ; ayant 
ensuite prié pour elle avec toute la ferveur dont 
son âme était capable, elle alla rejoindre sa jeune 
compagne, l’aida à gravir le rocher afin d’être plus 
tôt sortie de ce triste lieu, et ne se reposa que 
quand elle fut arrivée du côté de la vallée, où ses 
idées reprirent une teinte moins lugubre. 

11 était presque nuit lorsque Emma revit sa grotte, 
et, bien qu’elle fut excessivement fatiguée, non- 
seulement de toutes les impressions douloureuses 
qu’elle venait d’éprouver, mais encore d’avoir 
porté la croix et les outils, puis la petite fille, qui 
n’avait pu achever la rouie sans son secours, elle 
ne voulut pas se coucher qu’elle n’eût écrit à son 
père,.dont le souvenir se mêlait toujours à toutes 
les émotions, à tous les sentiments qui agitaient son 
cœur. 

« Cher papa, disait-elle, il était réservé à votre 
Emma, de remplir encore aujourd’hui un bien 
triste devoir daus ce désert .; il fallait marquer la 
place où repose cette infortunée que j’eusse été si 
heureuse de conserver pour ma compagne d’exil ! 
.Oh ! que j’ai souffert, près de ses déplorables restes! 
Son enfant était là, et sa vue me déchirait le cœur. 
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Chère pelite! elle ne sait pas ce que c’est que celle 
mort cruelle qui nous ravit pour jamais les objets 
de notre affection : et moi bien jeune encore, je 
lésais déjà..., Plus tard, il faudra bien le lui ap¬ 
prendre ; il faudra lui dire comme vous m’avez 
dit : (( C’est là que ta mère repose.... » Pourquoi 
lui cacherais-je cette triste vérité ? ne faut-il pas 
qu’elle sache remplir à son tour les devoirs de la 
piété filiale? Aujourd’hui je les ai remplis pour elle, 
et tout en souffrant beaucoup, j’ai trouvé une douce 
pensée au fond de mon âme. 

« Emportée il y a trois mois par une indicible 
terreur, j’avais quitté le tombeau de madame Duval, 
sans y laisser aucun signe religieux ; maintenant 
j’ai réparé ma faute, et quoiqu’il m’en ait coûté, cela 
m’a fait du bien ; je suis triste, fatiguée, et pourtant 
plus légère. Ah ! qu’il y a de douceur à être en paix 
avec soi-même ! 

(( Cependant il m’a fallu, je l’avoue, ce sentiment 
de satisfaction intérieure pour supporter avec quel¬ 
que courage les cruelles émotions que j’ai ressenties 
près de cette pauvre mère. Hélas ! je songeais à la 
mienne, je songeais à vous, cher papa, à vous que 
peut-être je ne réverrai jamais I Je songeais que moi 
aussi je puis finir dans ce désert ma triste existence, 



2i0 * 


LE ROBINSON 


et qu’alors la pauvre Henriette resterait seule au 
monde... 

<( Que toutes ces pensées m’ont paru doulou¬ 
reuses ! Ah ! pourquoi le Ciel, en me condamnant 

ainsià vivre séparée de l’univers entier, ne m a-t-il 

pas ôté en même temps la faculté de sentir ? du 
moins, mon cœur ne souffrirait plus ; mon ima¬ 
gination ne s’effraierait plus par mille craintes chi¬ 
mériques peut-être ; je vivrais machinalement, • 
comme ces animaux qui peuplent la vallée, et qui 
me paraissent si heureux.... Ils le sont en effet, 
car ils vivent avec leurs semblables ; ils ont une 
famille, et moi je n’en ai plus... 

«Je n’en ai plus, ai-je dit, que celte idée est 
affreuse ! Je veux la repousser loin de moi, elle m’a 
fait envier le sort de la brute qui vit et meurt sans 
avenir.... Oh ! je sens que j’ai une autre destinée 
que celle-là : Dieu m’a créée à son image; il m’a 
donné l’intelligence nécessaire pour comprendre la 
grandeur de ses œuvres ; il m’a donné une âme 
pour l’adorer éternellement, et s’il me laisse ici-bas 
des peines à surmonter, c’est afin de me faire ac¬ 
quérir quelques vertus qui me rendent digne de 
nouveaux bienfaits. 

« A la vérité, ces vertus sont bien difficiles 
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pratiquer : souvent le découragement et rorgueil 
viennent traverser mes meilleures intentions; je 
voudrais me ployer avec résignation sous le joug de 
radversité, et je me surprends presque toujours prête 
à m’en plaindre; bientôt cependant ma raison et 
mon cœur me ramènent à d’autres idées, et c’est 
alors, mon bon père, que je me rappelle vos sages 
réQexions : « Dieu, me disiez-vous, montre ses 
desseins à l’homme, mais il ne les lui explique 
pas ; c’est à celui-ci à devenir meilleur, pour être 
en état de les interpréter et de s’y soumettre. » 

{( Je crois comprendre cette idée, et je veux l’ap¬ 
pliquer à ma situation. Oli ! si vous saviez, mon 
excellent père, avec quel soin je repasse dans ma 
mémoire ces entretiens pleins de charme où votre 
sollicitude se montrait à chaque mot ! Alors vous 
ne vous doutiez pas que ce serait dans un désert 
que la-malheureuse Emma se retracerait vos maxi¬ 
mes et vos conseils. Que je me félicite de les avoir 
retenus! Sans eux, que serais-je devenue? Ici, je 
pense, je pense sans cesse ; mais c’est de vous, mon 
bien-aimé père, que me viennent toutes mes bonnes 
pensées; c’est aux aspirations de votre noble cœur 
que je dois toutes celles qui me portent à la vertu. 
Que celles-là me sont chères ! que j’aime à les re- 


% 
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dire à l’enfant dont le Ciel m’a chargée ! La pauvre 
peti(e, il est \rai, ne me comprend pas toujours 
elle est si jeune encore! c’est une tendre fleur qui 
vit insouciante près du chétif roseau battu par les 
tempêtes, et qui pourtant est son unique appui. 
N’importe, je veux chaque jour lui répéter quel¬ 
ques-unes de vos leçons, afin qu’elle aussi devienne 
votre élève. Mais hélas ! combien de temps s’écou¬ 
lera-t-il encore avant que j’aie le bonheur de vous 
voir approuver mes soins pour elle ? 0 mon Dieu ! 
prenez pitié de cette pauvre petite orpheline et de 
moi ! rendez à ma tendresse le meilleur, le plus 
chéii des pères ! » 

Emma, s’élanl couchée après avoir écrit ces lignes, 
dormit le reste de la nuit assez paisiblement, et 
reprit le lendemain ses travaux ordinaires. 


Ménagère prévoyante, déjà elle avait commencé 
à récolter du riz et des patates pour la mauvaise 
saison. Ces deux végétaux lui étaient d’autant plus 
nécessaires que la consommation eu était augmentée 


par la présence d’Henriette, et qu’il ne restait plus 
rien d«.* la provision de biscuit. Elle dut songer en 
même temps à la récolte des cannes à sucre, des 
cocos, du raisin, des dattes et des citrons. Quel¬ 
ques liguiers, découverts parmi les arbres de la 
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vallée, lui fournirenl également une belle pro¬ 
vision qui lui parut aussi agréable que nourris¬ 
sante. 

Lorsque tous ces fruits furent séchés et rentrés 
à la groKe, Emma, qui avait remarqué que Thiver 
n’était pas favorable à la chasse des çabiais, des 
jeunes vigognes et des tortues, que son fidèle pour¬ 
voyeur continuait à lui apporter de temps en temps, 
résolut de préparer quelques salaisons de la chair 
■de ces divers animaux ; mais cette opération, que 
souvent elle avait vu faire dans le lieu on elle était 
née, et qui lui semblait facile, lui prit un temps 
fort considérable. Avant de l’entreprendre, elle fut 
obligée de chercher du sel sous les rochers, et de 
fabriquer ensuite de grands vaisseaux d’argile qui 
lui coûtèrent une peine infinie par la dirâension 
•qu’elle leur donna. 

Elle dut aussi approvisionner le bûcher ; car les 
nuages, qui depuis quelque temps se montraient à 
l’horizon, présageaient le retour delà saison froide 
•et pluvieuse. Emma, se rappelant l’affreuse tempête 
dont elle avait été assaillie dans sa solitude, éprou¬ 
vait un serrement de cœur inexprimable à la vue 
de ces nuages que chaque jour elle allait examiner 
sur le haut de quelque rocher. Bienlôt, en effet, 
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le veut commença à souffler avec violence, la pluie 

* 

tomba par torrents, et plusieurs coups de tonnerre 
se firent entendre : mais ces accidents, qui se ré¬ 
pétèrent jiendant bien des jours, ne furent suivis 
celte fois d’aucun tremblement de terre, et les 
jeunes liabUantes de la vallée n’éprouvèrent que 
le désagrément de rester enfermées au fond.de la 
grotte. 

Un peu rassurée envoyant que le Ciel lui avait 
épargné de nouveaux périls, Emma mit le temps 
de sa retraite à profit pour continuer ses études et 
suivre avec plus de régularité celles qu’elle avait fait 
entreprendre à sa petite compagme. S’efforçant 
d’éloigner des leçons qu’elle lui donnait tout ce 
qu’elles pouvaient présenter d’aride à une enfant 
de cet âge, elle cherchait surtout à lui imprimer 
une idée juste de la puissance et de la bonté de 
l’Être souverain, de nos devoirs envers lui, envers 
nos semblables et envers nous-mêmes, et elle s’at¬ 
tacha constamment à mettre l’exemple à côté du 
précepte. 

Ainsi Emm#! apprit à Henriette à devenir pieuse 
et soumise à la volonté de Dieu, en priant chaque 
jour devant elle avec la plus touchante ferveur, et 
en se montrant patiente et résignée à toutes les in- 
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commodités, à (ouïes les peines de sa situation ; 
elle lui apprit à être douce, humble et compatis- 

4 

saute, en ayant elle-même une parfaite égalité d'hu¬ 
meur, une grande modestie et une extrême bonté 
pour tout ce qui l’entourait ; elle lui apprit enfin 
à aimer le travail et l’étude, en se livrant avec 
ardeur aux travaux les plus pénibles, et en em¬ 
ployant le peu de loisir qu’ils lui laissaient à cul¬ 
tiver rinslruction et les talents que lui avait donnés 
son excellent père. 

Douée d’autant d’intelligence que de sensibilité, 
Henriette montrait chaque jour plus d’empresse¬ 
ment à recevoir les leçons de sa jeune bienfaitrice- 
qui, de son côté, trouvait un charme inexprimable 
à former le cœur et l’esprit de cette chère enfant, et 
à suivre ses progrès dans la lecture, l’écriture et le 
dessin, qu’elle lui avait fait commencer presqu’en 
même temps. 

Mais, hélas ! celte douce occupation qui avait fait 
disparaître la désespérante monotonie de son exis¬ 
tence, fut bientôt interrompue par un événement 

qui faillit lui devenir funeste. 

La mauvaise saison tirait à sa fin, et les deux 
jeunes solitaires, qui depuis si longtemps étaient 
privées de sortir à cause des pluies qui n’avaient pas 
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cessé, seréjouissaient d’avance de pouvoir reprendre 

leurs courses dans la vallée, lorsque Henriette fut 
prise tout à coup d’une fièvre violente qui la jeta 

dans le délire. 

11 faudrait avoir connu une situation semblable 
à celle où se trouvait Emma, pour comprendre tout 
ce qu’elle souffrit alors de son cruel isolement. 

« Quoi! me seras-tu donc enlevée aussi, toi, ma 

J Æ 

seule consolation sur celte terre d’exil, disait-elle 
en regardant avec désespoir l’objet de sa tendre affec¬ 
tion! Encore si je savais ce qu’il faut faire pour la 
soulager; mais la voir souffrir, et ne connaître au¬ 
cun remède !... Dieu de bonté ! ayez pitié de cette 

enfant, ayez pitié de ma douleur... Ne m’ôlez pas 

« 

ma chère Henriette; maintenant que vous me l’avez 
donnée, je ne saurais plus vivre sans elle dans ce 
désert! » 

Puis elle prenait les mains brûlantes de la petite 
malade, les pressait sur ses lèvres, et épiait dans ses 
regards quelque lueur d’espérance ; mais, hélas! le 
mal faisait à chaque instant de nouveaux progrès : 
depuis deux jours l’enfant ne la reconnaissait plus, 
et criait sans cesse : Maman ! Maman ! 

« Elle ne peut plus t’entendre, celle que tu ap¬ 
pelles, disait Emma, le cœur déchiré. A moi seule 
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clait réservée celle affreuse douleur!» El, cher¬ 
chant dans son imaginalion tous les moyens de 
soulager sa souffrance, elle lui faisait prendre de la 
sane de tamarin el l’enveloppait soigneusement du 
peu de linge qu’elle possédait, afin de rétablir la 
chaleur de la peau, qui, par momenls, était glacée 
comme celle d’un cadavre. 

Enfin, la troisième nuit la sueur arriva; Henriette 
recouvra connaissance, et son premier mot fut un 
mot d’affection pour son amie, qui fondit en larmes 
en l’embrassant. Toutefois, ayant approclié la 
lampe pour mieux voir sa chère malade, elle de¬ 
meura frappée de crainte en remarquant que sa 
tête était prodigieusement enflée et son visage cou¬ 
vert de larges boutons ; c’était la rougeole qui venait 
de se déclarer. L’anxiété d’Emma augmenta à tel 
point, que peu s’en fallut qu’à son tour elle ne 
perdît connaissance. 

Cependant le sourire doux et calme que/ lui 
fit Henriette, la rassura un- peu, et bientôt elle 
reconnut que le danger n’existait plus ; mais 
les cruelles inquiétudes qu’elle avait ressenties, 
jointes à plusieurs veilles, l’avaient réduite elle- 
même à un tel état de faiblesse, que dès le len¬ 
demain elle fut prise aussi d’une très-forte fièvre. 
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accoinpag'iiéG de douleurs de tête intolérables. 

Excepté après la chute qu’Emraa avait faite du 

* 

haut des rochers, sa santé avait toujours été par- 

» - 

faite; la nature s’était développée en elle avec tant de 
facilité, malgré les pénibles épreuves auxquelles elle 
s’était vue soumise, qu’elle n’avait absolument au¬ 
cune idée des maladies ordinaires à l’enfance et à la 
jeunesse; mais les souffrances physiques qui l’acca- 
blèrent tout à coup, devenant de moment en mo¬ 
ment plus aiguës, elle finit par craindre qu’elles ne 
fussent l’annonce de sa mort. 

Ce fut alors que l’infortunée sentit toute l’horreur 

de sa position. Ses premières alarmes se portèrent 

« 

sur sa petite compagne, qui peut-être périrait faute 
d’être secourue; puis elle songea qu’elle-même était 
bien jeune encore pour quitter la vie. A la vérité 
cette vie était pour elle bien misérable, mais ja¬ 
mais l’espoir d’un meilleur avenir ne s’était entiè¬ 
rement éteint dans son âme; elle avait compté sur 
le bonheur de revoir son père : comment renoncer 
à un espoir si doux? comment, à quinze ans et demi, 
envisager la mort sans crainte, quand la vieillesse 

r 

elle-même la repousse avec tant d’effroi? 

Assise à l’entrée de sa grotte, les mains jointes, 
la poitrine oppressée, et retenant avec effort les 
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plaintes qn’excitaienl les soulTrances qu’elleeiulu- 
rail, la pauvre enfant jetait autour d’elle des regards 
où se peignaient la douleur et le découragement. 

<( Mon père! je ne vous verrai donc plus? inur- 
inurait-elle tout bas... Mourir ici, abandonnée de la 
nature entière, oh ! c’est bien affreux !... Je n’aurai 
donc connu l’existencequepourêtre abreuvée de ses 
plus cruelles amertumes ! O mon bien-aimé père, 
si du moins je pouvais expirer dans vos bras, jouir 
encore un seul moment de xotre vue, être bénie ! » 

A cette dernière pensée, Emma fondit en larmes, 
et resta comme abîmée dans sa douleur. Mais bien¬ 
tôt elle se souvint de Dieu, et son courage se ranima. 

tr 

Réfléchissant alors que la fièvre qui la dévorait lui 
ôterait incessamment la force de donner de nouveaux 
soins à Henriette, elle se traîna deux fois jusqu’au 
ruisseau pour y puiser l’eau nécessaire, fit ensuite 
du bouillon de tortue, renouvela la tisane de dattes, 
mit ces divers objets entre le lit de sa jeune com¬ 
pagne et le sien, et ayant aussi pourvu aux besoins 
de son fidèle Azor, elle se coucha,, ne pouvant plus 
résister au mal qu’elle endurait et que la fatigue 
qu’elle s’était donnée avait encore augmenté. 

Qui dira tout ce qu’elle souffrit durant la longue 
nuit qui succéda à cette journée pénible ? Accablée 




220 


LE ROBINSON 


cVune fièvi^e brûlante, la malheureuse Emma fut à 
chaque instant obligée de se soulever pour apaiser 
la soif qui la dévorait. Les membres palpitants, la 
tête en feu, vainement elle chercha une main amie 
pour calmer ses maux ; hélas ! ils n’eurent d’autres 
témoins qu’un enfant malade et un pauvre chien 
qui ne pouvaient alors lui rendre aucun service. 

Oh ! si dans toutes les positions de la vié, il est 
difficile de supporter les souffrances auxquelles 
notre faible.nature est assujettie, combien celles 
qu’Emma éprouva dans cette circonstance ne du¬ 
rent-elles pas lui paraître affreuses ! 

Pour comble de misère, elle manquait totalement 
de linge ; ainsi que nous l’avons vu, celui qu’elle 
possédait avait été employé à l’usage de l’enfant, et 
la généreuse Emma préféra endurer celteprivation, 
plutôt que de lui retirer celui qui l’enveloppait 
encore. Mais qu’on se peigne, s’il se peut, ce qu’elle 
souffrit sur son lit de feuilles, baignée de sueur, et 
n’ayanf qu’une robe de peau et une natte de paille 
pour couverture. 

Le lendemain la rougeole se déclara, et le redou¬ 
blement de la fièvre fut suivi d’un profond assoupis¬ 
sement, durant lequel la pauvre Henriette, alors 
convalescente, ne cessa pas de se lamenter. Enfin, 
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ses sandols et ses cris arrachèrent Emma l’anèan- 
lissementdans lequel elle était plongée, et, quoique 
sa faiblesse fût extrême, elle eut le courage de se 
soulever pour donner à l’enfant du bouillon de 
tortue qu’elle n’avait pas osé prendre sans sa per¬ 


mission. 

« Amie, ne sois plus malade, je t’en supplie, lui 
dit Henriette en recevant le vase qu’elle lui tendait 
d’une main tremblante, tout-à-l’heure tu gémissais, 
tu te plaignais comme se plaignait maman ; cela 

m’a fait bien peur. Je t’appelai, mais tu ne me 

répondis pas.Azor aussi était triste en te regar¬ 

dant ; et il me sembla que lui et moi nous étions 
bien malheureux, puisque tu ne nous parlais 

pas.Jel’en prie, ne souffre plus, car je sens ton 

mal là. (Elle montrait son cœur). 

— i^ia guérison ne dépend pas de moi, chère 
Henriette ; tu sais que Dieii seul est le maître. 

—Oh ! je vais tant le prier, qu’il me l’accordera. » 
En même temps la pauvre petite, se mettant à 
genoux, répéta à haute voix, avec la plus grande 
ferveur, toutes les prières qu’Erama lui avait.ap¬ 


prises. 

îl y a dans les accents d’un enfant qui prie, un 
charme, une douceur, une angélique mélodie, qui 
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portent dans l'âme un profond attendrissement ; 
rarement l’homme le plus dur peut y résister ; 
comment Dieu, celte bonté infinie, que nous n’in- 
Yoquons jamais en vain, n’y céderait-il pas ? 

Emma, souffrante, abattue, découragée, ne put 
entendre cette voix touchante, imploiautpour elle la 
miséricorde divine, sans éprouver dans tout son être 
un doux frémissement ; et quand la petite, ayant 
terminé sa prière, lui dit d’un air joyeux : « Mainte¬ 
nant, bonne Emma, lu ne souffriras plus, » elle se 
sentit renaîlreà l'espérance et ses maux s’apaisèrent. 
Bientôt même ils disparurent entièrement; car son 
imagination s’étant calmée, la maladie suivit paisi¬ 
blement son cours, et huit jours après il n’en existait 
plus aucune trace. 

Le premier usage que fit Emma de son retour à 
la santé, fut d’en rendre à Dieu mille actions de 
grâces, et d’écrire à son père. 

« Je vis, disait-elle, et j’ai cru mourir, mon 
excellent père. La nature aussi vient de renaître, les 
eaux qui inondaient le sol se sont rétirées, le ciel est 
pur, les arbres et les plantes de la vallée ont repris 
leur éclatante fraîcheur, les oiseaux chantent avec 
délice, le papillon voltige gaiement sur la fleur 
nouvelle ; tout revit, tout se ranime autour de 
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iDoi.Que loiiies ces choses me seinhleul belles ! 

+ 

qu’il y a de charme à eu jouir, quand on a cru ne 
jamais les revoir ! J’ai (anl soufTerl, j’étais si mal¬ 
heureuse, que mainlenant on dirait que tout s’est 
embelli !— 11 faut donc avoir craint de perdre ce 
qu’on possède, pour en connaître le prix? Il me 
semble que jamais je n’ai senti, comme je le sens 
en ce moment, tout ce que la Providence a fait pour 
moi, en me conduisant dans cette fertile vallée qu’un 
affreux désert environne. Si elle n’eût pas permis 
que je la découvrisse, c’en était fait de moi, j’aurais 
eu le même sort que cette infortunée qui m’a légué 
saillie. 

<( Pauvre enfant ! elle aussi a failli mourir ! Oue 


j’eusse été à plaindre, si mes craintes se fussent réa¬ 
lisées! Maintenant il me semble que je l’aime au¬ 
trement que je ne l’aimais ; on dirait que sa vie est 
devenue la mienne ; on dirait, quand sa douce voix 
retentit dans ma solitude, que c’est celle d’un ange 
m’annonçant les bénédictions célestes. 

a Des bénédictions ! que j’en ai besoin ! Combien 
cette nouvelle épreuve, à laquelle je viens d’être 
soumise, m’a montré la faiblesse de mon esprit ! Je 
m’étais cru quelque force, quelque courage, et la 
maladie m’eut à peine atteinte, que je me sentis 
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abattue comme ua frêle roseau. Je crus ma mort 
inévilable, et la douleur, une douleur bien amère, 
s’empara de mon âme... Que nous sommes petits 
devant Dieu ! que nos prévisions sont misérablès i 
Sans cessenous nous flattons de connaître l’avenir, et 
lui seul le sait, lui seul le tient dans sa main puissante. 

« Maintenant que je suis mieux, tout ce que je 
vois me semble beau, et tout à l’heure peut-être, 
mes yeux, accoutumés à ce riant spectacle, cesseront 

d’v trouver du charme. Si vous étiez là. mon 

bon père, ce charme ne se détruirait plus ; ce n’est 
pas le monde que je regrette, c’est vous. Quim’yai- 
merait comme vous m’aimiez? Oh ! quels que soient 
les plaisirs qu’ils offrent, ces plaisirs ne sauraient 
être comparés à celui que donne la tendresse d’un 
père. Hélas ! je ne puis parler de celle d’une mère; 
mais qu’il doit être doux d’en jouir ! Malheur à 
l’enfant qui possède une famille, et qui cherche 
ailleurs des jouissances étrangères ! Celles-là, vous 
me l’avez dit, cher papa, ne sont jamais exemptes 
d’amertume... Non, non, ce ne sont pas elles que je 
désire; si j’eusse eu avec vous ma mère, quelle fé¬ 
licité eût pu se comparer à la mienne ! Mais seul 
vous me restiez, et je vous ai perdu, et c’est dans ùn 
désert que je dois vivre! 
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(( Sans la pensée du Ciel, qui pourrait résister à 

une telle infortune? Mais la bonté de Dieu m’a sou- 

« 

tenue; elle a fait naître, elle a entretenu dans mon 
cœnr l’espérance de tous retrouver, et dans ce mo¬ 
ment même où il me paraît si doux de ressaisir 
l’existeuce, c’est encore ce bonheur que j’espère, 
comme le seul qui puisse me la faire aimer. » 


15 




CllAPiTIlE X 


Plus on exerce la vcrlu, }>lus elle de¬ 
vient cliGi'e ; c'est comme deux amis qui 
s’aiment mîeui à mesure qu’Üs se con¬ 
naissent davantage. Cottjk. 


a 


Eü de jours suffirent à l’entier rétablissc- 
ment des deux jeunes conYalescentes, et 
gjsis l’on eût dit que les craintes qu’elles ve¬ 
naient d’éprouver l’une pour l’autre avaient encore 
resserré les liens de leur mutuelle affection. A cha¬ 
que instant cette affection semblait grandir, parce 
qu’à chaque instant aussi elles sentaient mieux à 
quel point elle leur était nécessaire. L’âge de la pe¬ 
tite orpheline laissait, il est vrai, un grand vide à 
Emma, dont la raison précoce s’était entièrement 
formée à l’école du malheur; mais le plaisir qu’elle 
trouvait à inspirer à Henriette ses propres penchants 
et toutes les vertus que son excellent pèi’e avait fait 
germer dans son cœur, la dédommageait de ne pou¬ 
voir commüniquer toutes ses pensées à un être qui 

■ 

les comprît entièrement. 
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CetLe éducation était d’ailleurs une grande occu¬ 
pation pour Emma ; car tous les objets de compa¬ 
raison, si propres à frapper l’imagination de l’en¬ 
fance, et que le monde offre, pour ainsi dire, à 
chaque pas, lui manquaient totalement dans sa so¬ 
litude; ce n’était presque toujours que par le rai¬ 
sonnement et l’exemple qu’elle pouvait agir sur l’es¬ 
prit de sa jeune compagne, et ces moyens étaient 
quelquefois insuffisants ; mais, espérant que quel¬ 
que événement heureux les arracherait tôt ou tard à 
leur isolement, elle comptait sur l’avenir pour per¬ 
fectionner son ouvrage, et se bornait à semer dans 
l’esprit de son élève les idées qui pourraient dans- 
la suite s’y développer avec fruit.' 

Ainsi que nous l’avons dit, le point auquel elle 
s’attachait le plus spécialement, comme base de 
toute vertu et de tout vrai bonheur sur la terre, était 
de lui inspirer l’amour de Dieu ; et cet amour s’in¬ 
spire mieux au désert qu’au sein du monde : là tout 
est grand, tout est sublime, la main de l’homme 

n’a rien appauvri, et quand l’âme solitaire s’élève 

* 

vers la Divinité, la voix des passions ne vient point 
altérer ses accents; ils montent purs vers le trône 
céleste. 

Emma trouvait tant de consolations dans la prière 
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que le premier usage qu’elle fit du retour de ses 


forces 


fui d’élever un autel de 


gazon sous le haobab 


aux immenses rameaux, qui avait été son premier 
asile dans la vallée et son refuge pendant la tempête. 
Une croix, sur laquelle elle traça avec son couteau 
l’image du Sauveur, fut placée sur cet autel cham¬ 
pêtre. Elle réussit également très-bien à former avec 
de l’argile une figure delà Vierge, et fit en même 
temps plusieurs jolies corbeilles de jonc, propres à 
recevoir les fleurs que lui fournissaient son par¬ 
terre et les vastes prairies qui avoisinaient sa 
s^rolte. 

O 

Avec quelle joie elle s’agenouilla devant cet autel ! 
et avec quelle ferveur elle pria Dieu d’en accepter 
rboramage ! Henriette, qui l’avait aidée de son 
mieux dans son.travail, partagea sa vive satisfac¬ 
tion, et ce fut là désormais qu’elle vint apprendre 
de sa jeune amie à louer, à aimer celui qui les nour¬ 
rissait au désert. 

Bientôt cependant il fallut se livrer à des travaux 
plus fatigants. Ainsi qu’on l’a vu, le retour delà 
belle saison exigeait ordinairement, de la part 
d’Emma, une multiplicité de soins auxquels elle 
ne se trouvait point assujettie en hiver. 

Henriette commençait à pouvoir lui être utile. 


f 
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Cette enfant approchait de sa septième année, et la 
maladie qu’elle Ycnait d’éprouver, loin d’avoir nui 
au développement de ses forces, semblait au con- 
U’aire l’avoir facilité, 'et sa jeune amie voyait avec 
grand plaisir que désormais elle ne serait plus obligée 
de la porter, comme elle avait dû le faire précédem¬ 
ment, lorsqu’il lui était arrivé d’entreprendre quel¬ 
que course éloignée dans leur domaine. Mais si, 
d’un côté, elle eut à se réjouir de cet accroissement 
de forces chez ce petit être qui l’intéressait à un si 
haut point, il lui fallut bientôt gémir sur son ancien 
et fidèle compagnon, qui, à son tour, éprouva de 
vives souffrances, et fut dans l’impossibilité de par¬ 
tager ses travaux. 

Un soir que, faiiguée des occupations multipliées 
de la journée, elle prenait le frais avec l’enfant à la 
porte de sa grotte, en attendant le retour-du bon 
animal, qui était allé, selon sa coutume, chercher 
quelque cabiai ou quelque jeune vigogne, elle le • 
vit de loin revenir à travers la prairie, portant la 
tête et les oreilles Ijasses, et marchant avec une 
extrême lenteur. 

Courant aussitôt au-devant de lui, elle l’appelle 
avec un indicible sentiment de crainte ; mais il ne 
répond à sa voix que par un sourd gémissement. 
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Plus effrayée alors, elle presse sa course el arrive 
enfin auprès du pauvre animal qui, tout couvert de 
sang, s’étend à ses pieds, et penche sa tête sur la 
main qui le caresse. 

Azor! cher Azor! qui t’aréduit en cet état affreux? 
s’écria Emma dans son trouble, comme s’il eût pu 
lui répondre, et en même temps elle examinait avec 
le plus grand effroi les larges blessures dont il était 
couvert : une de ses pattes de derrière était surtout 
liorriblement mutilée : on eût dit qu’il avait eu à se 
défendre contre plusieurs ennemis à la fois. 

Hors d’elle-même, et voulant aussitôt le soulager, 

^ H- 

Emma vola à sa grotte dans le dessein d’en rapporter 
de l’eau et du linge pour le panser; mais la voyant 
s’éloigner de lui, il se traîna sur ses pas, èt se jeta 
en aiTivant sur la natte qui lui servait de lit. Sa 
• maîtresse s’empressa de laver les plaies qu’il avait sur 
le corps, et y mit ensuite des compresses enduites 
de graisse de tortue, qu’elle avait employée pour 
elle-même avec succès, lorsqu’il lui était arrivé de 

J 

se blesser avec les outils dont elle était souvent 
forcée de se servir. Lepauvre Azor se laissa d’abord . 
soigner avec patience; mais lorsqu’il fallut panser * 
sa patte, il recommença à gémir de telle sorte 
qu’Emma n’osait continuer son opération. Encou- 
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ragée toutefois par le désir d’adoucir ses maux, elle 
la termina, et \it avec un plaisir extrême que son 
bon compagnon souffrait déjà beaucoup moins; car 
il lui léchait les mains, et semblait vouloir la ras¬ 
surer par ses regards pleins de la plus touchante 
expression. 

Henriette, qui aimait aussi beaucoup Azor, avait 
pleuré à la vue de ses nombreuses blessures, et s’é¬ 
tait enfuie au fond de la grotte durant le pansement ; 
mais lorsqu’il fut terminé, et qu’elle vit le chien 
moins souffrant, elle vint le caresser, et embrassant 
ensuite Emma, comme si elle eût eu à lui témoigner 

* O 

delà reconnaissance, elle lui dit ; «Comment as-tu 
eu le courage de faire tout cela, amie? moi j’avais 
si peur que je n’ai pu que pleurer. 

— C’est toujours ce qui arrive aux gens qui ne 
rélléchissent pas, lui répondit Emma, qui n’était pas 
fâchée de profiter de cette occasion pour la raffermir 

un peu contre les événements delà vie : ou gémit, 

* 

on s’effraie des maux qu’on souffre ou que l’on voit 
souffrir, et, tout en s’exagérant la sensibilité qu’ils 
excitent, on ne cherche aucun moyen de les soula¬ 
ger; c’est là, mon Henriette, ne savoir être utile ni à 
soi-même ni aux autres. La vraie sensibilité est ams- 

KJ 

santé; elle ne se contente pas de déplorer le mal- 
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heur; quoi qu’il en coûte, elle vient ù son aide. Que 
deviendraient ceux qui souffrent, si la vue de leurs 
maux 11 excitaient que des larmes, el, par exemple, 
que serait devenu notre pauvre Azor, si, comme 
toi, je m’étais enfuie à la vue de ses blessures ?» 

.La petite fille, sentant la justesse des réflexions de 
son amie, lui promit d’être à l’avenir un peu plus 
courageuse, et cette dernière eut d’autant moins de 
peine à excuser la douleur qu’elle avait montrée, 
qu’elle-mêine ne pouvait encore songer, sans 
frémir, à l’état de son pauvre chien, auquel elle 
continua de donner les plus grands soins. 

On sait que ce bon Azor n’était pas pour Emma 
un animal ordinaire ; elle s’y était attachée dès son 
enfance; il avait été le compagnon de ses jeux; il 
l’avait sauvée des flots, et sur la terre déserte où elle 
languissait depuis près de deux années, il avait été 
son seul ami, son unique soutien. Comment eût-elle 
oublié de tels services? Mais, plus elle se les rappe¬ 
lait, plus la crainte de perdre ce fidèle animal lui 

semblait affreuse. 

Une autre sorte d’inquiétude venait encore la 
tourmenter, et, dans sa position, cette inquiétude 
était un véritable supplice. Elle craignait que les 
blessures d’Azor n’eussent été faites par des bêtes 
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féroces. A la vérité, depuis son séjour dans 1 île, 
elle n’y avait vu que des quadrupèdes que son chien 
avait coutume de chasser, et quelques oiseaux de 
proie qui l’avaient effrayée, sans néanmoins lui 
causer aucun dommage. 11 ne lui semblait pas que ce 
pussent être ni les uns ni les autres de ces animaux 
qui eussent mutilé sonAzor d’une manière si épou¬ 
vantable; mais quelques autres plus malfaisants 
pouvaient être venus dans le voisinage de la vallée 
ou clans cette vallée même, et cette pensée la faisait 
frémir d’horreur; car elle n’avait pour défendre sa 
jeune compagne et elle-même qu’un arc et des flè¬ 
ches, dont peut-être la peur l’empêcherait de se 
servir. 

Jusqu’alors Emma n’avait exercé son adresse en 
ce genre sur aucun être vivant, et l’on a vu que ce 
n’était pas sans peine qu’elle s’était décidée à écor¬ 
cher les animaux qu’Azorlui rapportait ; mais l’idée 
du danger qui pouvait menacer, d’un moment à 
l’autre, ce qu’elle aimait, la porta à vaincre ses ré¬ 
pugnances, ou du moins à se mettre en état de les 
vaincre si les circonstances l’exigeaient. Ainsi, dès 

’ J 

le lendemain, elle s’exerça de nouveau à l’arc avec 
des flèches dont les pointes étaient formées d’épines 
d’acacia, et son œil acquit bientôt une tellejuslesse, 
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que jamais elle ne manquait datleindre. le but 
qu’elle s’tMait marqué. 

Les oiseaux de toutes espèces abondaient tellement ’ 
dans la vallée, que la jeune solitaire eût pu facile¬ 
ment en tuer assez pour les besoins de son ménage; 
mais encore une fois, son cœur répugnait à faire 

usage de celleressource. Cependant, il fallutbientôt 

* / 

qu elle songeât à s’en créer de nouvelles; car Azor 
ne se remettait que très-lentement de ses blessures, 
et tout faisait croire que ce ne serait pas de long¬ 
temps qu’il pourrait recommencer ses chasses. Déjà, 
depuis quinze jours, il n’y avait eu à la grotte que 
des coquillages, du riz, des patates et quelques ana¬ 
nas, et le pauvre chien était loin de s’accommoder 
d’une si maigre chère. Emma n’osait plus se tenir, 
comme par le passé, sur le rivage, et osait encore 
moins franchir .les rochers cjui avoisinaient la ri¬ 
vière qu’elle avait vue de l’autre côté de la vallée, 
parce que c’était de ce côté-là même qu’Azor allait 
chasser les jeunes cabiais et les jeunes- vigognes, 
et que probablement il avait eu à combattre les 
ennemis quil’ avaient si cruellement maltraité. 

Plus Emma songeait à cette circonstance, plus ses 
inquiétudes devenaient insupportables. Pour comble 
de tourment, cequilui restait de ses provisionsd’hi- 
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ver était à peu près épuisé : elle ne trouvait presque 
plus d’œufs de tortues, et la récolte du riz et des pa¬ 
tates paraissait devoir être très-peu abondante cette- 
année. D’un autre côté, elle voyait son bon com¬ 
pagnon languir devant les aliments qu’elle lui pré¬ 
sentait : il était triste, et maigrissait à vue d’œil. 
Henriette aussi paraissait souffrir de celle mauvaise 
nourriture, et Emma sentait également une grande 
diminution dans ses propres forces. 

Quel parti prendre? tirer sur ces pauvres oiseaux 
si jolis, si inoffensifs, faire couler leur sang j)our 
se rassasier de leur ctiair : oh 1 ce serait affreux ! 
son cœur;se soulevait à cette idée; et pourtant, il 
serait bien autrement affreux délaisser pâlir ce petit 
être si intéressant que la Providence a confié à ses 
soins. Et ce brave compagnon qui l’a sauvée, qui 
l’a nourrie, le laissera-L-elle languir aussi sans faire 
un effort sur elle-même pour lui rendre la santé et 
les forces? Non, non, elle doit, elle veut le tenter ; 
il y aurait crime à ne le point faire.... 

Déjà cependant bien des jours s’étaient écoulés 
sans qu’elle eût pu encore se résoudre à consommer 
le sacrifice dont la nécessité lui faisait une loi si 
impérieuse. 

Presque sans cesse armée de son arc, et visant les 
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nombreux oiseaux qui volügaieul autour d’elle, 
Emma semblait toujours prête à lancer le trait qui 
devait frapper la victime; mais soudain une invin- 
oible répugnance venait arrêter sa main; le cœur lui 
manquait, une sueur glacée ruisselait sur son front ; 
puis, quand elle ramenait son regard sur le visage 
décoloré de son Henriette, ou que, rentrant à la 
grotte, qu’Azor ne pouvait plus quitter, elle voyait 
le pauvre animal triste et languissant, elle s’adres¬ 
sait à elle-même d’amers reproches, et se promet¬ 
tait de redoubler d’efforts pour vaincre une faiblesse 
si coupable. 

Ce fut au milieu de ces pénibles combats que, 
manquant un matin de la nourriture nécessaire pour 
la journée, elle monta sur un des rochers voisins de 
sa demeure, afin d’y chercher des œufs de pigeons 
sauvages qu’elle y avait vus souvent en assez grande 
abondance, ou pour atteindre de ses flèches quel¬ 
ques-uns de ces oiseaux, si elle se sentait le courage 

de le faire, 

Henriette, habituée depuis longtemps à gravir les 
hauteurs qui entouraient la vallée, et non moins 
empressée que sa compagne .de découvrir les nids, 
la précédait en la défiant d’arriver aussitôt qu’elle au 
sommet, lorsque tout à coup elle poussa une vive 
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exclamation de joie, et s’écria «Amie! viens, j ai 
trouvé; vois, il est bien gros! » Et en même temps 
elle lui montra un oiseau couvert de duvet, qu’elle 
venait de prendre dans une aire formée dans une 
des cavités du roc, et garnie de bûchettes liées par 


un mastic- 

Emmas’élaitarrêtée,et souriaitauxélansdesajoie, 
quand elle aperçut, sur une des saillies du rocher,. 
un énorme vautour prêt à fondre sur l’imprudente 
enfant qui venait de lui dérober un de ses petits. 
Déjà cet animal furieux agite ses longues ailes, etson 
œil étincelant, plongeant sur sa victime, la menace 
de toute sa vengeance; mais, au moment où il va 
l’atteindre, une flèche lancée d’une main habile lui 
traverse le corps, et le fait tomber aux pieds d’Hen¬ 
riette, qui pousse des cris d’effroi, et s’élance en¬ 
suite dans les bras de sa compagne qui vient de la 
délivrer d’un ennemi si redoutable. 

^ t ce qu’éprouva aussi Emma en cet 

instant, et avec quelle émotion elle pressa la chère 
petite sur son sein ! Regardant ensuite le géant ailé 
vaincu par elle avec tant de bonheur, elle se sentit 
fière de sa victoire ; mais elle songea bientôt que 
sans doute iln était pas le seul de son espèce sur ce 
rocher: et, craignant d’exciter la fureur de ces ani- 
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maux cruels si elle remporlail, elle s'en éloigna ans- 

* 

sitôt, et descendit avec renfant du côlé du rivage 
pour chercher quelques aliments dont toutes deux 
commençaient à sentir vivement le besoin. 

' Cette matinée devait être favorable à Emma, car 
elle fut à peine arrivée au bord de la mer, qu’elle 
découvrit une petite tortue que la faim lui donna 
le courage de tuer, et plusieurs œufs qu’elle s’em¬ 
pressa de faire cuire en arrivant à la grotte, et dont 
le bon Âzor obtint la meilleure part. 

Ün peu aguerrie' par ces premiers exploits, la 
jeune solitaire exerça encore son adresse le jour 
même sur deux gros oiseahx dont la chair lui parut 
délicieuse; et ayant continué les jours suivants avec 
autant de succès, elle eut enfin la joie de voir son 
Henriette reprendre son embonpoint, et son chien 
rendu à la santé. 

Craignant qu’il ne fît encore quelques mauvaises 
rencontres, elle ne l’envoya plus à la poursuite des 
animaux, comme elle le faisait autrefois : « Ce sera 
moi maintenant qui te nourrirai, mon bon Azor, lui 
disait-elle en le caressant; assez longtemps je t’ai 
dû l’existence, je ne veux plus te laisser courir de 
nouveaux dangers, car je sens que j’aurais trop de 
chagrin si je te perdais. » Azor se soumit longtemps 
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sur ce point à la volonté de sa maîtresse, et ce ne 
fut que Tannée suivante qu’il retourna à la pour¬ 
suite des jeunes cabiais. Quant aux petits des vigo¬ 
gnes, il n’en rapporta plus, et Emma, n’ayant vu 
dans la suite aucune bête féroce, ni dans la vallée* 
ni aux alentours, en conclut que les ennemis qu’il 
avait eus à combattre n’étaient autres que ces mêmes 

vigognes qu’elle apercevait souvent des hauteurs, 

» 

marchant en troupe dans le désert, et qui s’étant 
apparemment trouvées en force contre l’ennemi qui 
attaquait leurs petits, étaient tombées sur lui pour 
le détruire. 

Quelque effrayant quefùt le souvenir de sa défaite, 
l’intrépide pourvoyeur se remit avec sa maîtresse à 
la recherche des tortues, et cette dernière put en 
faii'e une assez ample salaison. Cependant, ainsi 
qu’elle l’avait craint, le riz, les patates et même les 
fruits manquèrent presque entièrement, et les habi¬ 
tantes du-désert furent bientôt réduites à ne se nour¬ 
rir que de la chair des animaux et du lait deleur 
chèvre. Henriette souffrait beaucoup moins que son 
amie de cette nourriture; car elle avait totalement 
oublié Tusage du pain ; .mais Emma s’en souvenait 
trop bien pour ne pas sentir cruellement cette priva¬ 
tion, à laquelle avait d’abord obvié le tonneau de 
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biscuit, remplacé plus lard par le riz e( les pal aies. 
Aussi, quand au milieu de riiiver elle se vil (oui à 
fait sevrée de ces deux derniers aliments, elle éprouva 
un tel dégoût pour ceux qui lui restaienl, qu’elle fut 
• obligée d’y joindre des racines, souvent fort dures 
et sans saveur, qu’elle allait chercher parmi les 
hautes herbes, ce qui souvent lui causait de graves 
indispositions. 

C’était le troisième hiver qu’Emma passait dans 
ce lieu sauvage, et^ loin que le temps eût adouci sa 
douleur d’être séparée de son père, cette douleur 
semblait prendre chaque jour un nouveau degré 
d’amertume, parce que chaque jour son isolement 
lui devenait plus insupportable. Un profond ennui 
la poursuivait jusqu’au milieu des occupations qui 
nao'uèrelui plaisaient le plus : souvent ses livres et sa 
guitare étaient abandonnés, et Henriette elle-même 
ne parvenait pas toujours à la distraire de sa mé¬ 
lancolie. Ce n’était même qu’avec effort qu’elle se 
prêtait aux jeux et à la gaieté naïve de celte en¬ 
fant, que pourtant elle aimait avec une vive ten¬ 
dresse. 

Le seul adoucissement que l’infortunée eût pu 

trouver à un état si cruel, au l'ait été de continuer 

d’écrireàson père, parce qu’alors se faisant illusion 

16 
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il lui semblait être en présence de ce père chéri. 
Mais depuis quelque temps cette jouissance lui était 
enlevée ; elle n’avait plus une seule goutte d’encre, et 
il fallait qu’elle réservât les crayons qui lui restaient 
pour donner des leçons d écriture et de dessin à sa 
chère petite élève, qui y faisait les jilus grands 
progrès. 

Trop affligée d’une telle privation pour ne pas 
essayer d’y remédier, la jeune solitaire, au retour 
de la belle saison, ne fît plus une seule course dans 
la vallée, sans chercher, parmi les plantes et les 
fruits qui s’y trouvaient, la matière nécessaire à une 
composition avec laquelle elle pût écrire. Ses pre¬ 
miers essais ne furent point heureux; mais, se trou¬ 
vant un jour au pied d’un rocher dans un terrain 
bas et humide, elle aperçut au milieu des hautes 
herbes qui obstruaient sa marche, une plante 
qu’elle crut reconnaître pour la chélidoine, qu’elle 
avait vue en France, et dont toutes les parties con¬ 
tiennent un suc safrané qui lui parut propre à la 
composition qu’elle désirait. 

Ayant cueilli plusieurs de ces plantes avec leurs 
fleurs, elle les fit bouillir dans une petite quantité 
d’eau, eu y ajoutant de la gomme qu’elle trouvait 
en abondance sur les arbres, et obtint de celte décoc- 
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lion une liqueur jaune qui pouvait remplacer l’encre 
qui lui inanquail. 

Transportée de joie de son heureuse découverte, 

« 

elle se mit aussitôt à en faire usage pour écrire à 
celui qui occupait continuellement sa pensée. 

« 0 mon père! votre nom chéri est sans-cesse sur 
mes lèvres, disait-elle'; je le répète si souvent que 
mon Henriette le redit avec moi : mon perroquet et 
mon bouvreuil l’ont aussi appris ; mais, quel que 
soit le plaisir que j’aie à le redire et à l’entendre, ce 
plaisir ne saurait être comparé à celui que j’éprouve 
en le traçant ici. Il y avait si longtemps que j-’étais 
privée de ce bonheur! N’ayant plus d’encre pour 
l’écrire, je le traçais sur les arbres de la vallée et 
sur le sable du rivage; mais, à côté de ce nom si 
cher, je ne pouvais plus exprimer mes sentiments, et 
je me sentais plus découragée, plus seule qu'aupa¬ 
ravant. 

« Maintenant que je puis encore vous, dire com¬ 
bien je vous aime et tout ce que je souffre, j’endu¬ 
rerai peut-être mon chagiân avec plus de constance. 
Mais, hélas! ces expressions de ma tendresse, les 
lirez-vous un jour? Cruelle incertitude! 

« 11 me semble que je sentais moins mon malheur 
lorsqu’il était plus récent... Oh! c’est qu’alors je 
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n’envisageais pas toutes les funestes circonstances de 
notre séparation ; trois niortelles années ne s étaient 

pas placées entre l’espérance et moi. Qui le 

croirait? Celle espérance, pourtant, n’est pas encore 
tout à fait éteinte dans mon cœur: Dieu lui-même 
daigne sans doute l’y entretenir ; car c’est toujours au 
moment où je le prie que je la sens renaître. Je ne 
vois plus, il est vrai, comme autrefois, la possibilité 
de votre séjour près de ma solitude ; vous seriez venu 
m’y chercher ; mais, jusqu’ici du moins, je ne me 
suis pas encore arrêtée à l’idée de votre mort... 
Quand celte idée traverse mon cœur, soudain une 
force inconnue la combat et la repousse; puis une 
voix, une voix d’ange me dit : Espère! 

« Oh ! oui, je veux espérer ; car ce n’est pas de la 
terre que me vient l’espérance, c’est de Dieu; et quel 
que soit l’excès de mon malheur, sa bonté peut 
changer en larmes de joie les larmes amères que 
je verse depuis trois ans dans cette solitude. 

« Souvent, hélas! je crains de l’olTeuser par mes 
plaintes et ma tristesse, mais comment me défendre 
de comparer quelquefois les jours heureux de mou 
enfance à ceux que je passe ici ! Que celte compa¬ 
raison est cruelle! Ce père chéri, qui m’instruisait 
et qui m’aimait si tendrement ; ce tombeau de ma 
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mère, où j’allais prier; ce bon Dominique, qui me 

i 

suivail 2}arlou( ; ces jardins, ces champs, ces prai¬ 
ries où se reposèrent mes premiers regards, où s’es¬ 
sayèrent mes premiers pas; puis, celle belle France 
que je traversai, où je me sentais si heureuse ! C’é¬ 
tait ma patrie, et aujourd’hui je suis au désert !.... 

« Comme mon cœur se serre aussi quand je pense 
à ces deux jeunes filles si douces, si bonnes, qui 
m’accueillirent avec tant d’atfecüon ! Elles me 
parlaient d’un monde que je ne connaissais pas; 
mais quel plaisir je goûtais à les entendre! 

« Chère Eugénie! chère Cécile! aujourd’hui, 
sans doute, vous êtes heureuses au milieu de ce 
monde que vous aimiez; et Emma, la pauvre 
Emma, n’a d’autre société qu’un enfant qui partage 

sa misère, sans partager encore ses douleurs ! 

* 

N’importe; pour vous aussi je prie tous les jours, 
car mon père m’a dit que ce monde où vous êtes, 
s’il a ses plaisirs, il a aussi ses chagrins. Puissent 
donc tous les auges du ciel veiller sur vous, et vous 
accompagner dans le chemin de la vie, qui, pour 
moi, s’est borné à cette solitude !... Ah! peut-être, 
vous aussi, vous priez pour la malheureuse Emma ; 
vous la croyez morte, sans doute; et elle vit, elle vit 
pour souffrir !.... 
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« Si du moins je pouvais espérer sortir de ce dé- 

* 

sert, et revoir un jour les arbres de mon pays !... 
Ceux-ci sont plus beaux, mais ils ne disent rien à 
mon cœur; sous leurs longs rameaux je pense à ceux 
sous lesquels j’allais m’asseoir avec mon père, et je 
pleure_ 

« Souvent aussi je regarde avec peine ces jolis 
oiseaux qui voltigent autour de moi : mon perro¬ 
quet est charmant, mon bouvreuil aussi; mais ils ne 
me font pas oublier ces petites fauvettes, ces jolis 
serins que j’élevais avec tant de plaisir, et ces sim- - 
pies moineaux qui venaient manger dans ma main.... 

• Ils me semblaient plus gais que ceux-ci : c’est sans 
doute parce qu’ils étaient nés dans les lieux où je 
vis le jour_ 

« On aime donc bien son pays ! Oh ! oui, je le sens 
aux battements précipités de mon cœur, quand je 
prononce le mot France ! 

« Et pourtant, mon bon père, si je vous retrou¬ 
vais, il ne serait pas de pays où je ne pusse me sen¬ 
tir heureuse ! la patrie est là où est ce que l’on 
aime. Mais, vivre loin de tout appui, de toute assis¬ 
tance; ne pouvoir épancher ni ses peines ni ses joies 
dans le sein de l’amitié; lutter sans cesse contre des 
besoins sans cesse renaissants ; compter le temps par 
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ses douleurs, se créer des illusions, former des 
vœux impuissants, délester la vie, redouter la mort : 
telle est l’existence qu’on mène au désert, telle est 
la mienne enfin.... 

« Ail! qu’ai-je dit?pardon, mon Dieu ! ce sont là 
des plaintes, des murmures, et chaque jour vous me 
comblez de biens sur celte terre déserte où mon 
ingratitude ne voit que des maux. Ne sais-je pas 
que cette vie n’est qu’une vallée de larmes, où le mal¬ 
heur nous sert de marchepied pour arriver à l’éter¬ 
nelle félicité ! 

« Vous m’avez condamnée à une vie austère, vous 
m’avez séparée du cher auteur de mes jours ; mais, 
en même temps, vous avez entretenu dans mon cœur 
l’espoir de retrouver ce père vertueux qui le premier 
m’apiirit à vous connaître et à vous aimer ; vous avez 
eu pitié de ma misère, en me faisant trouver ma nour¬ 
riture de chaque jour, et vous m’avez donné mon 
Henriette comme un gage nouveau de votre tendre 

sollicitude.. Ah! je veux la mériter, cette sollici- 

% 

tude, en m’efforçant de supporter avec plus de cou¬ 
rage ce que ma situation peut avoir de pénible, et en 
appréciant mieux que je ne l’ai fait jusqu’ici, toutes 
les consolations que votre bonté a daigné m’offrir. » 

On voit que si la pauvre Emma laissait quelque- 
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fois échapper des plaintes sur son malheur, ses 
senliipenls religieux, que ce malheur même avait 

fortifiés, la ramenaient aussitôt à la résignation et à 
l’espérance. 

C’était alors surtout qu’elle lisait avec fruit quel¬ 
que passage du livre admirable dont son père avait 
pris soin de lui faire sentir les beautés ; et alors aussi, 
se reposant en Dieu, l’infortunée retrouvait la force 
nécessaire pour supporter les maux qui l’accablaient. 

C’était également après ces lectures qu’elle trou¬ 
vait plus de charme à s’entretenir avec sa jeune com¬ 
pagne, qui, malgré l’étourderie naturelle à son âge, 
commençait à partager ses diverses émotions. 

Lorsque toutes deux gravissaient les rochers et que 
la pauvre Emma, étendant inutilement ses regards 
sur rimmensilé des eaux, les abaissait ensuite triste¬ 
ment sur la plage déserte, Henriette, qui devinait ce 
qui se passait dans sou cœur, reulaçait de ses bras 
et lui disait : 

« Amie, prends courage; si tu te fais du chagrin, 
ton Henriette eu aura aussi. Mais pourquoi, lui dit- 
elle un jour, ne pas essayer de sortir d’ici? nous irous 
trouver ton père ou le mien, et alors nous serons 
heureuses. 

—^ Hélas ! je voudrais que ce que tu proposes fût 
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possible, lui répoiidil Knima ; mais je l’ai di\jà dit 
que le lieu où nous sommes est en lourd d’eau, et, par 
conséquent, il nous faudrait unYaisseau comme celui 


où nous avons fait naufrage, pour nous porter dans 
quelque lieu habité. 

— Tu m’as dit, reprit l’enfant, que mon père était 
à Buénos-Ayres. Est-ce loin, ce pays-là? 

— Nous ne pouvons eu être fort éloignées ; mais 
celte île est sans doute entourée d’écueils, puisque 
les bâtiments n’en approchent pas. 

— Maman n’ÿ reviendra donc plus ? demanda la 
petite avec une vive expression de tristesse. » 

Ici Emma hésita à répondre ; mais, pensant qu’il 
fallait tôt ou tard que cette enfant apprît le malheur 
qui l’avait frappée, elle tâcha de le lui faire compren¬ 
dre, ayant soin toutefois de l’adoucir par toutes les 
marques de tendresse que son cœur put lui suggérer, 
et en écartant de ses paroles tout ce qui pouvait affec¬ 
ter trop douloureusement sa jeune imagination. Cette 

explication, si pénible pour toutes deux, fit, pen¬ 
dant bien des jours, couler les pleurs de la petite 

orpheline ; mais en même temps elle resserra encore 
les liens qui l’attachaient à son amie, car elle lui fit 
mieux sentir tout ce qu’elle devait à ses soins géné¬ 
reux, et sa reconnaissance devint si vive, qu’elle se 
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montra dès lors jusque dans ses moindres actions. 

Cependant leurs travaux des champs avaient 
recommencé, et elles eurent le bonheur de faire 
celte année-là une récolte assez abondante, pour ne 
plus être soumises aux mêmes privations qu’elles 
avaient endurées l’hiver précédent. Emma, ainsique 
nous l’avons dit, était celle qui en avait le plus souffert, 

. et fut aussi celle qui se réjouit le plus des richesses 
qu’elle eut le bonheur d’amasser dans sa grotte. 

Tranquille pour plusieurs mois sur la nourriture 
d’Henriette, la sienne et celle d’Azor, qui avait 
retrouvé son appétit avec ses forces, elle fit aussi sa 
provision de bois, dont elle plaça une partie dans sa 
grotte, et vit l’hiver s’approcher sans trop d’inquié¬ 
tude. Hélas ! sa sécurité ne dura pas longtemps : 
une tempête, non moins furieuse que celle qui l’avait 
tant épouvantée la première année de son séjour 
dans l’île, vint tout à coup la jeter dans la stupeur : 
car les éclats de la foudre retentissaient dans la vallée 
avec un tel fracas, que le sol eu était ébranlé. 

Henriette avait déjà vu, comme son amie, un de 
ces-grands bouleversements de la nature; mais, à 
cette époque, elle était trop jeune pour en redouter 
les suites. Maintenant elle a huit ans et demi ; elle 
commence à réfléchir assez pour comprendre quelle 
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sorte de dauger la menace, et la frayeur qn’elle mon¬ 
tre, ajouterait encore à celle d’Emma, si son excès 
même ne faisait une loi à cette dernière de lui don¬ 
ner l’exemple de la fermeté et du courage. 

«Rassure-toi, lui disait-elle ; car la peur ne remé¬ 
die à rien. Mettons notre confiance en Celui qui jus¬ 
qu’ici nous a protégées ; tu sais qu’il ne repousse 
jamais la prière de ceux qui l’invoquent avec un véri¬ 
table sentiment d’amour; et quelles que soient nos 
craintes, il les calmera. » 

En parlant ainsi, la pieuse Emma s’était mise à 
genoux auprès de sa tremblante compagne, et implo¬ 
rait le Ciel à haute voix d’une manière si tqucbante, 
que la petite fille, en l’imitant, finit par se rassurer; 
seulement, quand les éclats de la foudre et les coups 
de vent venaient ébranler le rocher qui leur servait 

r 

d’abri, elle se réfugiait dans les bras de son 
amie, et y demeurait jusqu’à ce que le bruit eût 

cessé. 

La tempête dura tout le jour, et une grande pluie 
lui succéda. Lorsque la nuit vint, les deux jeunes 
filles ranimèrent les charbons qu elles avaient con¬ 
servés allumés, et écoutèrent avec un inexprima¬ 
ble serrement de cœur le bruit des torrents qui se 
précipitaient des rochers ; car elles savaient quo ces 
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torronts, on inondaiit lâ valléo, âllciiontpsudcint bion 
des jours les retenir prisonnières. 

Henriette cependant finit par s’endormir. Emma, 
craignant toujours quelque tremblement de teiTO, 
crut plus prudent de ne pas se coucher, et s assit 
près du lit de sa jeune compagne, qu’elle regardait 
de temps en temps avec la plus vive sollicitude, lors¬ 
que soudain elle crut entendre de nouveau le bruit 
du tonnerre; elle écoute attentivement. Un, deux, 
trois coups se succèdent.... Le cœur de la pauvre 
enfant bat avec violence.... Ce n’est pas le bruit du 
tonnerre qu’elle a reconnu, c’est celui du canon.... 

« Un vaisseau ! un vaisseau ! s’écrie-t-elle éper¬ 
due. Henriette, éveille-toi, viens, suis-moi, ramasse 
le feu dans un vase de terre : nous allons au ri¬ 
vage..-.. 

— Au rivage, amie! y penses-tu? Quoi! par le 
temps qu’il fait ? 

— Et qu’importe le temps ! Nous traverserons le 
passage ; nous ferons du feu à l’entrée de la caverne 
qui est de l’autre côté. Presse-toi, je t’en conjure ; il 
y a là des hommes qui souffrent ; il faut leur mon¬ 
trer que la terre est près d’eux, qu’ils peuvent y abor¬ 
der— Ah ! qui sait ? Si mon père était avec eux !...» 

Et, en même temps la courageuse fille, emportant 
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une énorme charge do bois sur son dos, se précipi- 
lail à travers le passage. Tandis quelle le traverse, 
les coups de canon se succèdent, et font retentir la 
voûte souterraine. 


Enfin, elle arrive à la caverne, allume un grand feu 
à l’entrée avec une partie de son bois et des brous¬ 
sailles qui cacliaient autrefois la seconde ouverture, 
et qui étaient restées dans un coin de l’autre. 

A ce signal, qui sans doute est aperçu, les coups 
de canon redoublent, et semblent partir d’une dis¬ 
tance fort rapprochée. Emma compte les coups avec 
une indicible anxiété, et augmente tant qu’elle peut 
la clarté de son foyer ; mais, vains efforts, le bruit 
cesse tout à coup, on n’entend plus que le mugisse¬ 
ment des flots... 

<( Oh ciel 1 auraient-ils péri ! s’écrie Emma ; mon 
père, si c’était vous ! » Et, les cheveux hérissés, la 
pâleur du désespoir sur le front, elle demande à Dieu 
de lui conserver un être si cher. 

La nuit s’écoula dans cette inquiétude horrible ; 
et, quand le jour vint, la pauvre enfant gravit le 
rocher pour étendre ses regards sur le vaste abîme ; 
mais tout avait disparu : plus de vaisseau, plus d’es¬ 
pérance ; un silence de mort régnait autour d’elle, et 
elle tomba éperdue sur la roche qui la portait. 
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« Amie ! amie! réponds à Ion Henriette, lui crie 
la petite fille qui l’avait suivie. Pourquoi te chagriner 
ainsi ?M. de Surville n’était par sur ce vaisseau ; s’il. 

y eût été, Dieu eûtpermis qu’il vînt jusqu’à nous. 

Plus tard il te le rendi’a : je sens là quelque chose qui 
me le dit. » Et, en parlant ainsi, elle pressait sur son 
cœur la main de sa compagne, qui, un peu ranimée 
par ces douces paroles, l’emhrassa avec tendresse, 
descendit ensuite du rocher, et quitta peu d’instants 
après le fatal rivage où son imagination lui présen¬ 
tait les tableaux les plus déchirants. 




CHAPITRE XI 


Le bonheur ne nous paroîl jamais si 
grand que quand il nous advient au mi¬ 
lieu de l’adversité. 



E souvenir de celle nuit affreuse resla 
si profondément gravé dans l’espril 
d’Emma, qu’il se passa un temps, con- 
sidéralffe avant qu’elle pût recouvrer le sommeil ; 
sans cesse il lui semblait entendre le canon de dé¬ 
tresse retentir à son oreille, et sans cesse aussi elle 
croyait voir se débattre contre la mort les infortunés 
qu’elle n’avait pu secourir. 


Ainsi cet événement ne servit qu’à rendre sa si- 
tuation mille fois plus douloureuse qu’elle ne l’était 
auparavant; car le bâtiment dont elle regrettait si 
amèrement la perte, était le seul qui se fût approclié 
de son île depuis quatre ans qu’elle l’habitait, et 
l’espoir de revoir son père s’affaiblissait chaque 
jour de plus en plus dans son cœur. 

Ne voulant pas cependant se laisser abattre, elle 



2156 


LE ROBINSON 


ne négligea rien pendant le triste hiver qui suivit, 
et au retour de la belle saison, pour surmonter 
l’ennui qui la dévorait : prière, travail, étude, tout 
fut mis en usage; et si jamais mélancolie ne fut 
plus profonde, jamais non plus résignation ne fut 
plus- parfaite. 

. Toujours plus zélée pour l’instruction de son 
Henriette, elle cherchait à perfectionner ses pro¬ 
pres talents pour être à môme de les lui trans¬ 
mettre. Ainsi, tout eu lui enseignant l’écriture, le 
dessin, la langue française et la langue espagnole, à 
laquelle elle s’était appliquée elle-même avec soin, 
elle commença à lui donner des leçons de guitare, 
que la petite fille aimait avec passion. 

Malgré les rudes travaux auxquels Emma était 
soumise depuis son isolement, elle n’avait rien 
perdu de sa voix charmante; et quand, pour-se 
délasser des fatigues du jour, elle allait s’asseoir eu 
été au font du joli bosquet d’acacias qu’elle s’était 
formé dans le parterre, en face de sa grotte, 
Henriette se hâtait de décrocher l’instrument, et 
courait le lui porter, en lui disant : 

« Joue, amie, fais-moi entendre ta jolie voix; 
elle me cause tant de ifiaisirl Puis, tu sais, les 
petits oiseaux viennent quand tu chantes, et cela 
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m’amuse tant de les voir voltiger sur la tôle ! » 

Emma, pour plaire à sa jeune compagne, prenait 

alors la guitare; mais, depuis quelque temps ses 

chants se ressentaient de sa tristesse; car elle 

■ 

choisissait les morceaux qui étaient le plus en 
harmonie avec l’état de son âme. Parmi ces 
morceaux, il en était un surtout qu’elle,ne pouvait 
chanter sans verser des larmes; c’était une ro¬ 
mance qu’elle avait nouvellement composée, et 
que nous donnerons ici, non assurément comme 
une preuve de son talent pour la poésie, mais 
comme l’expression naïve des sentiments qui rem¬ 
plissaient son cœur. 


Au berceau je perdis ma mère, 
Ce fut là mon premier malheur, 
Aujourd’hui je n'ai plus de père; 
Ah! rien ne manque à ma douleur! 
Père chéri, je sens mes larmes 
Couler à votre nom si doux; 

Venez dissiper mes alarmes : 

O mon père ! m'entendez-vous ? 

Quand reverrai-je ma patrie, 

Et ces lieux si chers à mon cœur, 
Ces champs et ces bois où la vie 
M'offrait eiicor quelque douceur ? 
Hélas! pour moi plus d'espérance 
D’admirer le ciel que j'aimais : 

Non ! je ne verrai plus la France ! 
Belle France, adieu pour jamais ! 


Mais toi, divine Providence, 
Unique ^pui des malheureux, 


17 



258 


LE ROBINSON 


Toi qui protèges l’innocence, 

Tu rendras mon père à mes vœux.. 

Conserve une vie aussi chère. 

Daigne le sauver du trépas : 

Lorsqu’on t’implore pour un pèrCj 
T^ bonté ne refuse pas, 

La. première fois que l’enfant entendit ces pa¬ 
roles, elle se jeta dans les bras de son amie avec une 
si vive sensibilité, et lui péignit si tendrement la 
part qu’elle prenait à son chagrin, qu’Emma, de peur 
de lui causer des sensations trop pénibles, ne 
chantait plus que rarement cette romance devant 
elle. 

Depuis le retour de la belle saison, la jeune so¬ 
litaire avait d’ailleurs repris ses travaux extérieurs, 
dans lesquels Henriette, alors âgée de neuf ans, 
l’aidait avec un grand empressement. 

(( Laisse=-moi travailler avec toi, amie, lui disait- 
elle ; maintenant je suis grande, je puis t’éviter bien 
des fatigues. Si lu savais comme je suis heureuse, 
quand je puis faire la moitié de ton ouvrage, ou por¬ 
ter la moitié de ton fardeau !» Et alors, courant 
dans la vallée, elle récoltait le riz et les patates, 
grimpait aux arbres pour cueillir le fruit et prendre 
des nids d’oiseaux, et allait aussi chercher des œufs 
de tortue, qu’elle découvrait toujours avec beaucoup 
d’ndresse. ♦ 



DES DEMOISELLES. 2b9 

Un matin qu’Emma, très-faliguée encore d’une 
longue course qu’elle avait faite la veille, se reposait 
sous le berceau d’acacia, la petite obtint d’elle la per¬ 
mission de se rendre au rivage avec Azor, et partit 
gaiement dans le dessein d’être, ce jour-là, l’unique 
pourvoyeuse du dîner. Elle trouva, selon ses désirs, 
une ample provision d’œufs et de coquillages, et se 
réjouit d’avance du plaisir que la vue de ces objets 
allait causer- à son amie. Mais, s’étant éloignée plus 
qu’elle n’en'avait eu d’abord l’intention, et la cha¬ 
leur étant extrême, elle sentit le besoin de s’arrêter 
avant que de retourner à la grotte, et s’assit sous une 
énorme roche qui faisait saillie, et formait comme 
une espèce de toit qui la garantissait de l’ardeur du 
soleil. 

Là, avec une joie enfantine, Henriette se mit à 
compter ses œufs et ses coquillages, puis, sans y 
songer, se laissa aller au sommeil ; mais, au bout 
d’un quart d’heure environ, les aboiements d’Azor 
la réveillent brusquement. Qu’on se peigne, s'il se 
peut, sa surprise, ou plutôt sa stupeur, lorsque, je¬ 
tant les regards sur la grève, elle vit, à une certaine 
distance de l’endroit où elle s’était réfugiée, une 
barque d’où sortirent six hommes, parmi lesquels se 
trouvaient deux sauvages couverts de peaux, et d’une 
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taille si gigantesque, que le plus grand des quatre 
autres, qui avait environ cinq pieds et demi, leur 

venait à peine aux épaules. 

Cachée au fond de son antre, la pauvre enfant suit 
tous leurs mouvements avec une inexprimable 
anxiété. Elle voudrait aller avertir son amie; mais • 
ceux qui causent sa frayeur tournent précisément 
leurs pas du côté de la caverne où est le passage : la 
barque, avec deux autres hommes que d’abord elle 
n’avait pas remarqués, les suit le long de la grève, 
et il n’y a d’autre moyen d’éviter leurs regards en 
retournant dans la vallée, que de gravir le rocher au 
milieu des plantes sauvages qui le garnissent. 

Cependant Azor, loin de partager les craintes 
d’Henriette, l’a quittée pour courir après ces hom¬ 
mes au milieu desquels il bondit comme s’il était 
en délire. Deux d’entre eux se sont arrêtés à sa vue. 

Il les caresse avec une vive affection, et se couche à 
leurs pieds en poussant des cris de joie. L’un d’eux 
détache le collier qu’il porte, et au dedans duquel 
est gravé le nom de sa maîtresse. 

« Se pourrait-il! s’éciâe alors l’étranger éperdu, 
c’est lui! c’est Azor ! Mais mon Emma, où est-elle? 
Oh! mon Dieu, ne trompez pas l’espoir d’un mal¬ 
heureux père ! » 
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En disant ces mois, M. de Surville, qu’il est aisé 
de reconnaître, se laisse tomber dans les bras de 
ses compagnons. Le bon Dominique est là aussi le 
cœur palpitant. Il suit Azor, qui le lire par ses 
habits jusqu’à l’entrée de la caverne. Il voit l’arbre 
planté par Emma, il voit la plaque de cuivre, pousse 
un cri, retourne à son maître, le presse sur son 
cœur, et lui dit: 

(( Elle vit! elle vit! c’est sûr, moi ai vu preuve! 
Venez, venez, nous trouver elle bientôt ! » 

Ranimé par ces paroles, M. de Surville arrive 
près de l’arbre ; il n’en peut plus douter, Emma 
existe; son nom est récemment gravé sur l’écorce; il 
le touche, il y porte ses lèvres, il pleure, il crie, il 
appelle sa tille ; mais, entré dans la caverne, il voit 
Azor se jeter sous la voûte souterraine, et une pensée 
affreuse traverse son âme ; « Si elle était morte ! si 
c’était là son tombeau ! » dit-ü d’un air égaré à ses 
compagnons. 

Ceux-ci se précipitent sur ses pas dans le passage 
obscur ; bientôt ils voient la grotte et tous les objets 
qu’elle renferme ; au même instant une voix mélo¬ 
dieuse, accompagnée des sons d’une guitare, se fait 
entendre dans la vallée. « C’est elle ! » disent en 
même temps M. de Surville et Dominique, en se 
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glissant à polit bruit derrière les touffes d arbrisseaux 
qui garnissent le parterre. Les deux sauvages aper¬ 
çoivent de loin Emma sous le berceau, et la prenant 

ij 

pour le génie de cette contrée, ils tombent à genoux, 
tandis que les deux autres personnages restent im¬ 
mobiles d’étonnement à l’entrée de la grotte. 

Emma, tout occupée de sa romance favorite, n’a¬ 
vait rien vu de celte scène, et redisait avec la plus , 
louchante expression : 


Quand on l’implore pour un père, 

Ta bonté ne refuse pas, 

lorsque tout à coup elle entend distinctement ces 
paroles : « Ma fille ! mon Emma ! me voici ! ta prière 
est exaucée ! « Et, en même temps, un homme s’é¬ 
lançant du milieu des arbrisseaux la reçoit dans ses 
bras, tandis qu’un autre se jette à ses pieds dans une 
joie délirante. 

« Mon père ! mon bon père ! cher Dominique 1 
quoi! ce n’est pas une illusion! n s’écrie Emma, en 
baignant de ses larmes les joues flétries de M. de Sur¬ 
ville qui la contemple avec extase, et dit à ceux qui 
l’accompagnent : « Venez ! venez tous ! c’est ma 
fille ! mon Emma que je croyais à jamais perdue ! 
Ah ! bénissez avec moi ce miracle de la Providence ! » 
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En ce moment, Ilenriette, qui a vu de loin celte 
scène, accourt vers son amie, qui s’empresse de la 
nommer à son père ; mais la pauvre petite est si 
épouvantée à la vue des deux effrayants colosses, dont 
la large face bronzée est bizarrement sillonnée par 
des lignes de toutes couleurs, qu’elle se cache, en 
pleurant, derrière Emma. Celle-ci était trop enivrée 
de sou bonheur, pour avoir jusqu’alors remarqué 
les deux sauvages ; mais cherchant quelle pouvait 
être la cause de l’effroi de sa jeune compagne, elle 
les vil et recula épouvantée. 

«Ne crains rien, lui dit alors M. de Surville, ces 
hommes ont sauvé mes jours et ceux de Dominique ; 
ils sont bons et humains; j’ai contracté envers eux et 
leurs compatriotes des obligations qui ne finiront 
qu’avec ma vie. » 

A ces mots, Emma, se tournant vers.les sauvages, 
les regarda avec une vive expression de reconnais¬ 
sance, et se jeta de nouveau dans les bras de son 
père, qui lui présenta ensuite les deux autres 
hommes qui l’accompagnaient. 

L’un d’eux, âgé de quarante ans environ, était vêtu 
d’un uniforme de capitaine de marine espagnol, et 
annonçait par la vive sensibilité qui se peignait dans 
ses traits, toute la part qu’il prenait à cette scène 
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touchante ; l’autre était un célèbre médecin, dont la 
noble figure était baignée de larmes. 

« Voici encore mes libérateurs, ajouta M. de Sur- 
ville ; c’est à eux que je dois de te retrouver quand 
toute espérance était éteinte dans mon coeur.... Ab ! 
comment m’acquitter jamais envers eux ? 

— Comptez-vous donc pour rien le bonheur que 
nous ressentons nous-mêmes de celte heureuse ren¬ 
contre? ditlebrave marin, qui, ainsiquele médecin, 
s’exprimait très-bien en français. Eh ! Monsieur, il 
n’est pas donné à l’honime devoir tous les jours de 
ces scènes délicieuses ; et en vérité, ce serait bien 
plutôt à nous à vous remercier des douces émotions 
que vous et votre charmante fille venez de nous faire 
éprouver. Quant à moi, je me sens si heureux de 
vous avoir amené dans cette île, que je regarde cette 

journée comme l’une des plus belles de ma vie. 

— Oui, cher dom Antonio, interrompit le méde- 
cien; mais n’oublions jamais que c’est à Dieu que 
nous devons l’heureuse inspiration qui vous a fait 
nous y conduire, et que notre reconnaissance doit 
être égale au plaisir que sa bonté nous procure. 

— Oh ! je me joins à vous de toute âme pour 
bénir sa merveilleuse providence, reprit dora Anto¬ 
nio, puisque, encore une fois, il me semble que jamais 
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je ne fus plus heureux. » Puis, prenant affectueuse¬ 
ment la main de M. de Surville, il ajouta : « Nous 
ne partirons pas aujourd’hui ; car je suis sûr que vous 
désirerez faire connaissance avec les lieux où le bon¬ 
heur TOUS attendait d’une manière si miraculeuse. 
Notre bâtiment est eu sûreté dans la petite haie que 
nous avons découverte près d’ici ; je vais seulement y 
envoyer chercher les provisions qui nous sont néces¬ 
saires. » Et en même temps il retourna sur la grève 
avecles deux sauvages, pour donner des ordres aux 
matelots qui y étaient demeurés à la garde de la 
chaloupe. 

Pendant leur absence, M. de Surville, le médecin, 
Dominique et Henriette furent-conduits par Emma 
sous le baobab, où elle avait dressé l’autel champê¬ 
tre : (( C’est ici, dit-elle au premier, en tombant à 
genoux, que je venais chaque jour demander à Dieu 
de vous rendre à ma tendresse. O mon père ! mon 
bien-aimé père ! bénissez votre enfant dans le lieu 
même où elle a tant gérai ! » 

On peut se figurer, avec quelle joie M. de Surville 
lui donna cette bénédiction paternelle, qu’elle re¬ 
gardait comme le complément de son bonheur, et 
l’heureuse fille, élevant alors les mains vers le ciel, 
s’écria : « Maintenant, mon Dieu, que pourrais-je 
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VOUS demander si ce n’est de me rendre toujours 

digne de si grands bienfaits ! » 

Le bon noir la regardait en versant des larmes de 
tendresse ; elle lui prit la main, la serra avec affec¬ 
tion, et lui dit : « Toi aussi, cher Dominique, tu 
étais nécessaire au bonbeur d’Emma.... ') 

Le retour de dom Antonio et des deux sauvages in¬ 
terrompit celte scène louchante. Chacun était pressé 
d’apprendre comment Emma et sa jeune compagne 
avaient échappé à la mort, et comment elles avaient 
vécu dans cette île, où l’on n’apercevait aucune 
trace d’habitation. 

La première se hâta donc de satisfaire la curiosité 
générale, en racontant tout ce qui lui était arrivé. 
On s’était assis sous l’arbre qui avait été son premier 
asile, et il est impossible de décrire les div_erses émo¬ 
tions que chacun éprouva en l’écoutant. 

Les deux sauvages eux-mêmes, qui comprenaient 
assez bien le irançais, parurent prendre un vif in¬ 
térêt à son récit. Mais quelles expressions pour¬ 
raient rendre les sentiments, de M. de Surville, 
pendant que son Emma lui peignait tout ce qu’elle 
avait souffert depuis leur séparation et avec quel 
attendrissement il lut ensuite ce qu’elle lui avait 

écrit pendant sa longue solitude ! 




DlîMOiSliLLlîS. 



Lorsqu’il eul achevé celle leclure, le médecin lui 
prit la main, el le félicila sur son bonheur. « C’est 
à l’excellenle éducation que vous avez donnée à 
voire enfant, lui dit-il, que vous devez de la retrou¬ 
ver aujourd’hui si digne de votre tendresse. Qu’eût- 
elle fait dans ce désert, si elle n’eût eu au fond de 


son cœur la pensée de Dieu que vous y aviez gravée 
dès ses plus jeunes ans! C’est dans cette pensée 
qu’elle a puisé la force de supporter ses maux^ et 

c’est SU]’ elle encore qu’elle s’appuiera durant les 
jours heureux que, sans doute, le Ciel lui des¬ 
tine en récompense de sa résignation dans l’ad¬ 


versité. » 


Dom Antonio joignit ses félicitations à celles de 
son respectable ami ; mais, craignant que déplus 
longues émotions ne nuisissent à M. de Surville et 
à sa fille, il leur proposa de retourner à la grotte, 
où d’amples provisions avaient été apportées du 
vaisseau. 

Comme tout alors était changé! comme tout s’était 
embelli pour la jeune solitaire! et avec quel plaisir 
elle écoutait le son de toutes ces voix humaines que 
si longtemps elle avait été privée d’entendre! Ap¬ 
puyée sur le bras de son père, et prêtant l’oreille à 
ces accents qui lui semblaient de la plus douce har- 
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monie, elle était comme accablée sous le poids de 
son bonheur. 

En rentrant à la grotte, M. .'de Surville admira, 
avec ses compagnons, l’ordre qui s’y trouvait éta¬ 
bli : c’était dans ce lieu surtout que l’on pouvait le 
mieux apprécier tous les efforts qu’Emraa avait dû 
faire pour rendre sa situation supportable, et cha¬ 
cun trouva un plaisir infini à se servir pendant le 
dîner des vases de cocos et des assiettes de terre dont 
elle avait si industrieusement enrichi son ménage. 

Henriette partageait trop la joie de sa jeune bien¬ 
faitrice, pour ne pas s’efforcer de vaincre la frayeur 
que lui causaient les deux sauvages, et elle se mon¬ 
tra si aimable, si prévenante pour M. de Surville et 
les autres convives, que tous dès lors prirent à elle 
le plus vif intérêt. 

Ap rès le dîner, Emma, à la prière de dom An¬ 
tonio, chanta les paroles qu’elle avait composées, et 
mit une telle expression dans son chant que tous les 
yeux se remplirent de larmes. Quant aux deux sau¬ 
vages, ils étaient si émerveillés, que peu s’en fallut 
qu’ils ne tombassent à genoux, comme ils l’avaient 
fait en arrivant dans la vallée. 

Cependant le jour commençait à baisser, et dom 
Antonio se prépara à retourner à son bord avec ces 
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deux hommes. On devait s’embarquer le lende¬ 
main ; et, quoique Emma eût été si longtemps mal¬ 
heureuse au désert, elle ne songea pas, sans quelque 
regret, que c’était la dernière nuit qu’elle allait y 
passer. Une autre idée l’occupait aussi : elle désirait 
aller prier encore une fois près du tombeau de ma¬ 
dame Du val, et elle demanda à son père et à son 
compagnon de l’y accompagner. Assurément, ce 
désir était trop louable pour que tous deux ne s’em¬ 
pressassent pas d’y accéder, et aussitôt toutes les 
mesures furent prises avec le brave capitaine, qui 
promit de venir les joindre le lendemain matin sur 
le rivage. 

Après son départ, le médecin et Dominique se ren¬ 
dirent sous le baobab, qui devait leur servir de gîte 
pendant la nuit, et Emma, restée seule avec son père, 
le pressa de raconter de quelle manière il avait 
échappé au danger qui le menaçait au moment de 
leur cruelle séparation, et par quel événement heu¬ 
reux il lui était enfin rendu. Mais M. de Surville, 
craignant que ce récit ne lui causât de trop vives 
émotions au moment où elle commençait à peine à 
se remettre de toutes celles qui venaient de l’agiter, 
lui demanda à la retarder jusqu’au moment où ils 
auraient quitté l’île, et insista pour qu’elle prît quel- 
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(J116S heures de repos dont elle paraissait a^oir le 
plus grand besoin. 

Emma obéit, et, après, avoir offert à Dieu de nou- 

r 

velles actions de grâces, elle se coucha près d’Hen¬ 
riette ; mais, pendant bien longtemps, il lui fut 
impossible de dormir; car il lui semblait qu’elle 
allait perdre quelque chose de son bonheur en ces¬ 
sant de regarder son père. Quant à celui-ci, il ne 
céda pas une seule minute au sommeil, et la nuit 
entière fut consacrée au plaisir de contempler sa 
fille chérie. 

Enfin, le jour parut; il fallait aller rendre les 
derniers devoirs aux restes de l’infortunée Du val. 
Emma, ne voulant pas attrister le cœur de sa jeune 
compagne en la rendant témoin de cette lugubre 
cérémonie, la laissa endormie à la garde de Domini¬ 
que. Prenant ensuite son père par la main, elle le 
conduisit avec son ami sur la grève, où les atten¬ 
daient le capitaine et quelques hommes de l’équi¬ 
page, et aussitôt on se rendit à la caverne. 

Le cœur de la jeune fille se serra péniblement à 
la vue de ce triste lieu. « Pauvre femme ! dit-elle, 
c’est là qu’elle a tant gémi,c’est là qu’elle m’a confié 
sa fille, et que sa vie s’est éteinte au milieu de toutes 
les angoisses de la souffrance et de la douleur I... 
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Ail ! pourquoi n’ai-je pu la sauver de celte mort 
cruelle! aujourd’hui elle serait heureuse... » 

M. de Surville voyant à quel point ce souvenir 
affectait son Emma, la supplia de s’arrêter à quel- 
que distance de la caverne, et tous deux se mirent 
en prières, tandis que le médecin, dom Antonio et 
ses gens allèrent accomplir le pénible devoir qu’ils 
s’étaient imposé. Chacun des assistanls rajiporta du 
désert une profonde mélancolie, et ce ne fut qu’au 
retour dans la jolie vallée que les fronts commencè- 
l’ent à s’éclaircir. 

Emma, sûre alors d’un bonheur qu’elle avait si 
longtemps attendu, eût bien voulu passer encore le 
reste de cette journée dans son île ; mais dora An- 
tonio ayant fait entendre devant elle qu’il redoutait 
un plus long séjour dans ces dangereux parages, 
où. une tempête pouvait les surprendre d’un mo¬ 
ment à l’autre, elle salua pour la dernière fois cette 
terre qui, pendant si longtemps, l’avait nourrie ; et, 
tendant ensuite le bras à son père, elle le suivit avec 
Henriette sur le vaisseau qui faisait route vers la 
rivière de la Plata. 

Tous les animaux qu’elle avait apprivoisés et 
même tous les objets qu’elle avait fabriqués, y fu¬ 
rent également transportés. Il serait superflu de 
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dire qu’Azor Ty suivit aussi. Déjà i’histoire de ce 
fidèle animal était connue sur le bâtiment. On sa¬ 
vait qu’il avait été le sauveur de la jeune solitaire 
que chacun admirait, et il fut reçu ainsi qu’elle au 
milieu des plus vives acclamations. Enfin, on mit 
à la voile, et Emma perdit de vue les noirs rochers 
où cinq ans auparavant, elle avait éprouvé toutes 
les angoisses de la douleur. 

Ce fut alors queM. de Surville, en présence du 
capitaine, du médecin et de Dominique, lui fit le 
récit qu’elle avait demandé la veille. 

(c Maintenant, lui dit-il, que le Ciel dans sa bouté 
m’a rendu mille fois plus heureux que je ne fus 
misérable, il me sera difficile, ma chère Emma, de 
le retracer bien exactement tout ce que j’ai souffert 
pendant notre cruelle séparation : il est d’ailleurs 

des maux qu’on ne saurait exprimer; mais si tu 
comprends bien à quel point tu m’es chère, tu com¬ 
prendras aussi l’affreux désespoir qui s’empara de 
moi au moment où je crus t’avoir perdue pour 
toujours. Ce ne fut pas tout d’un coup cependant 
que je découvris l’excès de mon malheur. Étant 
rentré dans la chambre où, une heure auparavant, 
je t’avais laissée avec madame Duval et la jeune 
Henriette, je n’éprouvai d’abord qu’une vive inquié- 
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tudeen la trouvant déserte ; mais au môme moment 
lelieutenant, le cbirurgien du vaisseau, Dominique, 
et le passager qui nous avait aidés a calfater les voies 
d’eau, se précipitèrent vers moi. « Ils ont pris la 
fuite ! s’écria le premier; iis ont enlevé la*seule em¬ 
barcation qui nous restât : c’en est fait, tout moyen 
de.salut nous est ravi ; il faut périr !...»> 

« Pendant que le lieutenant prononçait ces mots, 
Dominique jetait autour de la chambre des regards 
désespérés. 

« Où est ma fille? w lui demandai-je avec un 
horrible battement de cœur. Sa réponse fut un 
profond gémissement. 

« Je me précipite alors au dehors, je cours sur 

le pont : il est désert. Mon œil égaré plonge sur 

le vaste abîme; la barque est déjà loin, bien loin, 
mais je la distingue encore au milieu des vagues en 

furie.Tout à coup un éclair la frappe de toute 

sa clarté. « Ils sont engloutis! » s’écrie le lieute¬ 
nant : la barque, en effet, avait disparu ; alors je 
veux me précipiter dans les flots, espérant te sauver 
ou périr avec toi; mais Dominique, qui sans doute 
prévoyait cet acte de désespoir, m’arrache avec 
violence du bord du vaisseau : le lieutenant, 
le cbirurgien et le passager l’aident à me retenir. 
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et je m’évanouis au milieu de celte lutte..... 

« Quand je revins à moi, la tempête avait cessé, 
et le bâtiment s’était éloigné de la terre. Que m’im¬ 
portait son sort? La vie n’était plus rien pour moi ; 
mon cœur était brisé par une indicible douleur. 
Une fièvre brûlante me dévorait; je tombai dans le 
délire, et le pauvre Dominique veilla pendant qua¬ 
tre jours et quatre nuits à mes côtés, sans qu’il pût 
arracher de mes lèvres un autre mot que ton nom 
chéri. 

« Pendant ce laps de temps, nos compagnons 
d’infortune eurent le chagrin de voir mourir le 
brave capitaine, qui, malgré la gravité de sa ma¬ 
ladie, n’avait pas cessé de leur donner des conseils 
pour la conduite du vaisseau. Il n’y avait plus alors, 
il est vrai, aucune manœuvre possible ; car, outre 
que nous manquions absolument des bras néces¬ 
saires, nos agrès avaient été presque entièrement 
détruits par la violence de la tempête, et, pour 
comble de malheur, des voies d’eau se multipliaient 
d’une manière si effrayante, qne le plus sombre 
désespoir s’empara de tous les cœurs ; le mien seul 
resta fermé à la crainte. Je n’étais pas en état de 
comprendre le danger de notre situation, et cette 
indifférence apparente irrita à tel point mes coinpa- 
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gnons, que dès lors ils ne me regardèrent plus que 
comme un être aussi embarrassant qu’inutile. Do¬ 
minique seul me continua ses soins généreux. 

« Cependant le vaisseau voguait depuis quatre 
jours au gré des vents et des flois, sans que mes 
compagnons eussent revu la terre : ce ne fut que 
le cinquième jour qu’ils commencèrent à l’aperce¬ 
voir. Ils étaient parvenus à former un radeau dont 
ils espéraient se servir. Les .courants nous portaient 
vers la côte de la Patagonie, que le lieutenant re¬ 
connut; mais cette côte était si hérissée d’écueils, 
qu’il était impossible que l’on pût y aborder sans 
l’aide de quelque manœuvre habile. Enfin, l’après- 
midi du cinquième jour, le vent, qui depuis la veille 
nous était assez favorable, s’éleva soudain avec une 
telle violence, qu’il fallut abandonner tout espoir 
de salut pour le vaisseau, qui, à chaque minute, 
heurtait sur quelque brisant. 

« Ce fut alors que mes compagnons résolurent 
de faire usage de leur radeau. La terre n’était plus 
éloignée que d’une demi-lieue environ ; mais il y 
avait à peine assez de jour pour se diriger à travers 
les écueils. Un reste d’humanité les décida à me 
proposer de partager leur sort : le chirurgien vint 
près du hamac où j’étais étendu tout habillé; mais 
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un coup d’œil rapide qu’il jeta sur mes traits dé¬ 
composés lui faisant croire que je n avais plus que 

quelques instants à vivre, ce ne fut qu’à Dominique 

*■ 

qu’il fit sa proposition : celui-ci accepta, à condi¬ 
tion qu’il m’emporterait sur le radeau ; le chirur¬ 
gien lui objecta que ce serait avancer ma mort. «En 
« ce cas, partez sans moi, répondit mon noble ami, 
« moi pas vouloir quitter maître. » Vainement le 
chirurgien insista. En ce moment ses compagnons 
l’appelèrent à grands cris ; le danger était immi¬ 
nent, i] nous quitta, et je restai à la garde de Dieu 
et du généreux Dominique. 

« Malgré l’état déploralfie dans lequel j’étais ré¬ 
duit, continua M. de Surville, je n’avais rien perdu 
de ce qui venait de se passer, et le chirurgien nous 
quittait à peine, que, réunissant le peu de forces qui 
me restait, je me levai sur mon séant, et suppliai Do¬ 
minique d’accepter cette voie de salut qui lui était 
offerte. Ravi de m’entendre parler, il courut aus¬ 
sitôt sur le pont pour arrêter le départ du radeau, 
où il voulait me porter; mais, c’en était fait, le 
radeau était déjà loin, et ceux qui le montaient 

furent sourds à ses cris. « Maître, ils sont partis, 

« me dit-il en rentrant, mais moi pas regret; si le 
« vaisseau périt, moi savoir bien conduire vous à 
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« ferre des Palagons. Lieiiteiiaiif et chirurgien dire 
« peuple être pas méchant du tout. » 

« Ces mots étaient a peine articulés, qu’un vio¬ 
lent coup de vent, suivi d’un choc épouvantable, 
fit échouer le bâtiment sur un banc de sable, où il 
s’entr’ouvrit. 

« Ici les expressions me manquent pour peindre 
l’horreur de notre situation. L’eau entrait de tou¬ 
tes parts avec une telle impétuosité, que mon gé¬ 
néreux sauveur n’eut que le temps de me saisir 
dans ses bras, et de m’entraîner sur le côté du 
vaisseau que l’eau n’avait pas encore envahi, et où 
bientôt une obscurité complète nous environna. 
Cramponnés à tout' ce que nous pûmes saisir, 
trempés par les lames qui fondaient à chaque in¬ 
stant sur nous, transis de froid et abîmés parles 
efforts qu’il nous fallait faire pour résister aux 
coups de vent, nous comptâmes par une nou¬ 
velle souffrance chacune des minutes de cette nuit 
terrible. 

« Qui le croirait? ce fut cependant.au milieu de 
cet état affreux que je recouvrai des forces et sentis 
renaître au fond de mon cœur cet amour de la vie, 
qui paraissait y être si complètement éteint quelques . 
heures auparavant. Comment en effet eussé-je encore 
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dédaigné Texislence, quand mon cher Dominique 
venait de me dévouer si généreusement la sienne? 
Soutenu par ses efforts, je luttai .donc avec lui con¬ 
tre les vents et les flots déchaînés, et quand je l’evis 
la lumière du jour, quand j’aperçus la terre, qui 
n’était plus éloignée de nous que d’une portée de 
fusil tout au plus, mon premier mouvement fut un 
mouvement de joie. 

(( Ce ne fut cependant qu’au bout de plusieurs 
heures que nous pûmes franchir à la nage la dis¬ 
tance qui nous séparait des côtes ; et ce trajet, quel¬ 
que court qu’il fût, eût été encore ])ien au-dessus 
de mes forces, si Dominique n’y eût suppléé par 
son courage. Lorsque nous eûmes touché le sol, il 
me tint pendant plusieurs minutes serré dans ses 
bras, et me dit d’une voix étouffée: « Maintenant, 
« bon maître, vous bien vouloir vivre, n’est-ce 
<( pas, pour pauvre Dominique? » J’étais si pro¬ 
fondément touché de son affection, qu’il me fut 
impossi])le de lui répondre autrement que par 
une vive étreinte; mais il me comprit et parut 
rassuré. 

« Hélas! un coup d’œil jeté sur la terre oîi nous 
nous trouvions, comjirima bientôt ces doux élans 
de nos cœurs : c’était un sol aride et sans verdure, 
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OÙ nous n’apercevions aucune trace d’habitalion 
humaine. 

« D’abord, nous avions eu l’espoir de retrouver 
sur celle terre déserte les compagnons qui nous 
avaient délaissés la veille ; mais Dominique eut 
beau appeler, nous n’en vîmes venir aucun, et une 
sombre tristesse s’empara de nous ; car nous souf¬ 
frions l’horrible tourment de la faim et de la soif, 
nous étions transis de froid l’un et l’autre, et il 
fallut cependant remettre les vêtements mouillés 
que nous avions ôtés avant que de nous jeter à la 
mer, et que nous avions attachés en paquets sur 
nos têtes. 

« O mon cher Dominique ! m’écriai-je, pourquoi 
« n’as-tu pas suivi hier les gens du vaisseau? Avec 
« eux du moins tu aurais pu trouver quelque res- 
« source dans ce désert, tandis qu’avec moi tu n’es 
« sorti d’uii danger que pour tomber dans toutes 
« les horreurs de la misère. 

— « Vous et moi séparés! Non, pas possible; 
« d’ailleurs, puisque Dieu a sauvé nous, lui pas 
« abandonner maintenant. » 

(( Ces mots me rendirent à moi-même, je tombai 
à genoux, il m’imita, et nous implorâmes ensemble 
l’assistance divine. Après, cette prière, je me sentis 



280 


LE ROBINSON 


un peu moins découragé, et, m appuyant sur le bras 
de mon généreux ami, je m’éloignai des bords de 
la mer. Bientôt des traces de pieds d’hommes nous 
rendirent l’espérance de retrouver nos compagnons 
d’infortune; mais bientôt aussi cette espérance s’a¬ 
néantit; car un immense champ de bruyères dessé¬ 
chées nous fit perdre ces précieuses traces que nous 
suivions avec tant d’ardeur. 

« Épuisé de souffrance et de lassitude, je m’assis, 

et regardai tristement celui qui partageait mes 

maux: tous deux nous gardions un morne silence; 

car la douleur se tait, quand elle est excessive. 

Tout à coup Dominique, qui se tenait debout 

# 

devant moi: « Des hommes! des hommes ! cou- 
« rage, bon maître ! nous pas mourir de faim ! » 
En même temps il s’élance au-devant d’une troupe 
de cavaliers qui venaient d’entrer dans le champ 
de bruyèrès, et se dirigeaient du côté où nous nous 
trouvions. 

« Ces hommes, au nombre de six, descendirent 
de cheval dès qu’ils l’aperçurent, et l’abordèrent 
joyeusement en faisant plusieurs gestes d’amitié et 
en criant : Chaoua I mot que je sus depuis être une 
salutation. 

« Tous étaient d’une taille extrêmement élevée. 
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Le plus pelil d’enlre eux avait au moins cinq pieds 
six à sept pouces, et la grosseur de leur tôle bronzée 
était aussi très-remarquable. Un peu étourdi à la 
vue de ces colosses, mais rassuré ensuite par leurs 
manières ouvertes et engageantes, Dominique leur 
lit entendre que nous avions besoin de leur secours. 

« En ce moment, je me traînais vers eux aussi 
vite que pouvait me le permettre ma faiblesse. Ils 
m’épargnèrent la moitié du chemin en accourant à 
moi, et en répétant à tue-tête : Chaoua / chaoua ! Lors¬ 
qu’ils m’eurent joint, ils me tendirent les mains, 
et d’eux d’entre eux, les mêmes qui m’accompagnent 
aujourd’hui, poussèrent la courtoisie jusqu’à venir 
me serrer dans leurs bras ; mais Dominique, crai¬ 
gnant que la répétition de démonstrations si vives 
n’achevât de m’ôter les forces qui me restaient, leur 
fit comprendre par signes que j’étais très-souffrant, 
et que j’avais un besoin pressant de nourriture. 
Alors ces deux mêmes hommes lui firent signe à leur 
tour qu'ils allaient me transporter à leur habitation, 
et ayant fait avancer leurs chevaux, ils m’enlevèrent 
comme une plume, me placèrent sur l’une de leurs 
montures, en donnèrent une également à Domini¬ 
que, et en peu d’instants nous arrivâmes à leurs 
cabanes, recouvertes en peaux, où je vis plusieurs 
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femmes et des enfants assis autour d’un énorme 
foyer, dont je m’approchai pour sécher mes hardes 
et réchauffer mes membres engourdis. Nos hôtes 
compatissants s’empressèrent alors de m’apporter 
de la viande crue et des racines nommées capacs^ 
dont ils faisaient leur nourriture habituelle. Je leur 
exprimai ma reconnaissance le mieux qu’il me fut 
possible; mais, quelle que fût la faim dont j’étais 
dévoré, je ne pus me décider à manger ces aliments 
sans qu’ils fussent cuits. Dominique, devinant ma 
répugnance, prit sans façon l’un des morceaux de 
viande que l’on nous avait apportés, et le lit rôtir sur 
des charl)ons ardents. Nos braves Patagons le regar¬ 
dèrent faire sans témoigner aucune surprise : ce qui 
se manifestait le plus en eux était une extrême at¬ 
tention à me considérer et une,vive compassion pour 
les maux qu’ils me voyaient souffrir. 

« Cette douce pitié chez ces hommes de la nature, 
me toucha jusqu’aux larmes. Étendu près de leur 
foyer, je leur pressai les mains tour à tour en leur 
témoignant par mes regards les sentiments dont 
mon cœur était pénétré ; ils entendirent apparem¬ 
ment ce langage muet, car, dès cet instant, ils pa¬ 
rurent prendre cà moi un intérêt plus vif, et ne fu¬ 
rent plus occupés qu’à chercher les movens de me 
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soulager. S’élaut aperçus quemeshabils ne séchaient 
pas assez vile, ils me firent signe de les ôter, et me 
présentèrent en échange plusieurs peaux deguana- 
ques, de xigognes et de sourillos, dont je m’enxe- 
loppai de la tête aux pieds. 

« Ce fut pour moi un grand soulagement : mais 
j’eus à peine quitté mes vêtements, que je vis nos 
sauvages très-occupés à les examiner; les boutons 
de métal qui garnissaient mon habit et mon gilet at¬ 
tirèrent surtout leur attention, ils furent ensuite 
bien autrement frappés à la vue de ma montre à ré¬ 
pétition, qui se trouvait attachée à mon cou par une 
chaîne d’or. Dominique en avait une aussi, et ces 
deux bijoux piquèrent si vivement leur curiosité 
cju’ils restèrent plus de deux heures plongés dans 
l’extase en les regardant. 

« Pendant cet intervalle de temps, je m’étais par¬ 
faitement réchauffé, j’avais pris un peu de nourri¬ 
ture, et je me trouvais, sinon tout à fait bien, du 
moins beaucoup plus en état de répondre aux pré¬ 
venances de nos hôtes. Dominique, par des signes 
d’intelligence, réussit merveilleusement à se faire 
entendre d’eux. Ainsi, il leur raconta notre désastre, 
et leur demanda s’ils avaient vu nos compagnons 
d’infortune. Leur réponse négative nous fit penser 
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que ces derniers, après avoir marcliépendant quelque 
temps sur la grève au haut de laquelle se trouvait le 
champ de bruyère, où je m’étais arrêté, avaient suivi 
depuis une autre route que celle qui conduisait aux 
cabanes de nos hôtes, et qu’ils s’étaient enfoncés en- 
suite dans l’intérieur des terres, espérant y trouver 
quelque habitation. Divers renseignements que j’ob¬ 
tins plus tard me prouvèrent que cette conjecture 
était fondée; car plusieurs insulaires m’ont assuré 
avoir vu ces trois Européens, mais ils ne purent me 
dire sur quel point ils avaient porté leurs pas, et j’ai 
quitté la Patagonie sans savoir ce qu’ils sont devenus. 
Puisse le Ciel leur avoir envoyé comme à moi de gé¬ 
néreux libérateurs, continua M. de Surville en re¬ 
gardant le"^ capitaine et le médecin ! car la vie qu’on 
mène sur cette terre de désolation est mille fois plus 
terrible que la mort même.Maisje reviens à mon récit. 

« D’après les signes de Dominique, nos hôtes 
comprirent très-bien que le vaisseau était échoué 
près de la côte, et bientôt quatre d’entre eux mon¬ 
tèrent à cheval pour aller voir s’ils pourraient en ti- 
■ rer quelque chose; mais ils revinrent peu de temps 
après d’un air assez désappointé nous annoncer 
qu’ils n’avaient vu que des débris qu’il était impossi¬ 
ble d’atteindre. 
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« Peiidaut leur absence, les enfants, qui d’abord 
s’étaient montrés assez timides, se rapprochèrent 

peu à peu de mes babils étendus près du foyer, et les 
boulons furent de nouveau examinés avec une vive 
curiosité. J’en détachai alors quelques-uns que je 
leur offris ; mais leurs mères tendirent aussi les 
mains pour obtenir une part de ce précieux cadeau, 
et il fallut sacrifier la totalité des boutons à leur 
avidité. 

« Ce don, si peu important en lui-même, me valut 
un redoublement d’obligeance de la part de ces 
bons sauvages; ils nous abandonnèrent à Dominique 
et à moi la jouissance de l’une de leurs cabanes et 
j’y dormis pendant plusieurs heures d’un sommeil 
assez paisible; mais en m’éveillant je retrouvai le 
souvenir de ta perte, ma chère Emma, et je sentis 
que l’existence allait devenir pour moi un affreux 
supplice. Il fallut cependant cacher à Dominique 
une partie du sombre chagrin qui me dévorait ; car, 
ce qu’il redoutait le plus était de m’y voir succom¬ 
ber, et je devais trop de reconnaissance à son dé¬ 
vouement et à son affection pour ne pas m’efforcer 
de calmer ses alarmes. 

« Résolu à tout braver pour ne pas le laisser seul 
dans cette triste contrée, où la compassion de quel- 
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ques pauvres sauvages allait être notre unique appui, 
je consentis, .deux jours après, à suivre nos hôtes, 
qui se préparaient à une nouvelle excursion sur les 
bords de la mer, où ces peuples nomades ont cou¬ 
tume de séjourner pendant l’été. 

« Errant dans des plaines immenses, et toujours 
à cheval avec leurs femmes et leurs enfants, ils sui¬ 
vent le gibier ou les bestiaux dont ces plaines sont 
couvertes, se nourrissant de viande crue et de ra¬ 
cines, se vêtant et se cabanant avec des peaux, et 
ayant avec eux un grand nombre de chiens, qui 
leur.servent pour la chasse. 

« Les Patagons sont généralement bien faits et 
d’une taille très-élevée ; toutefois je n’en ai jias vu 
qui eussent plus de six pieds deux à trois pouces. 
Ainsi que tu as pu le remarquer, ma chère Emma, 
chez ceux qui m’accompagnent, leur figure bronzée 
n’aurait rien de dur ni de désagréable, s’ils ne la 
gâtaient pas en la sillonnant de lignes de diverses 
couleurs. Leurs yeux sont pleins de vivacité, et la 
blancheur de leurs dents est remarquable. Ils por¬ 
tent de longs cheveux noués sur le sommet de la 

tête qu’ils ont toujours nue. 

« 

« Quoique leur vie soit errante, à la manière des 
Tartares, et qu’ils mangent la chair crue, leur ca- 
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raclèi-en’a rien de féroce. La plupart (îentre eux 

ont même de la docilité et beaucoup de douceur 
dans le caractère. 


« Les femmes ne sont pas aussi grandes que les 
hommes; mais elles les égalent en grosseur, si elles 
ne les surpassent pas. Comme eux, elles ont un bê¬ 
tement de peaux attaché autour du corps par une 
ceinture, et elles supportent merveilleusement la 
fatigue des voyages, l’intempérie des saisons, et 
tous les travaux auxquels elles sont assujetties. 

« La religion des Patagons se borne à adorer un 
démon nommé Setebos, qu’ils prétendent être le 
chef de dix à douze autres démons nommés Che- 
houle. Ces peuples aiment généralement le chant 
et la danse; ils parlent beaucoup, et leur langage 
n’a rien de désagréable ; mais quelle qu’ait été notre 
application, à Dominique et à moi, pour le com¬ 
prendre, nous n’avons pu y parvenir, et je ne me 
suis fait entendre, dans la suite, de quelques-uns 
des hommes de notre troupe, qu’en leur apprenant 
un peu de français ou d’espagnol, selon qu’ils mon¬ 
traient plus ou moins de facilité pour l’une de ces 
langues. 

« Du reste, la vie errante qu’il nous fallut mener 
avec ces sauvages était peu propre à ce genre d’en-. 



288 


LE ROBINSON 


seignement ; car nous les suivîmes souvent des jour¬ 
nées entières sans avoir le temps d’entrer en con¬ 
versation avec eux. 

« La chasse étant pour ces peuples d’une néces¬ 
sité absolue, ils ont pour cet exercice une ardeur 
extrême et une adresse merveilleuse. Leui’s armes 
sont alternativement l’arc et les flèches, ou deux 
pierres rondes recouvertes en cuir, qu’ils portent 
toujours à leur ceinture. Ces pierres, attachées à 
deux bouts d’une corde de boyau de huit pieds de 
long à peu près, leur servent comme d’une fronde 
pour arrêter les animaux qu’ils poursuivent, et ils 
les lancent avec une telle dextérité, qu’ils atteignent 
à cinquante pieds de distauce, avec les deux pier¬ 
res à la fois, un but de la plus petite dimension. 
Leur usage néanmoins n’est pas d’en frapper les 
guanaques ni l’autruche, lorsqu’ils font la chasse 
de ces animaux ; ils lancent leurs pierres de ma¬ 
nière que la corde rencontrant les jamhes de l’au¬ 
truche, ou deux de celles du guauaque, les enve¬ 
loppe par la force et le mouvement de rotation des 
pierres, et l’animal arrêté dans sa fuite devient 
alors aisément la proie du chasseur. 

« Les arcs dont se servent les Palagons sont courts 
et massifs, et les pointes de leurs flèches sont faites 
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avec une espèce de pierres à fusil, dont ils fabri¬ 
quent aussi des outils tranchants pour travailler le 
bois. Dominique, sachant très-bien manier cette 
arme, leur fut utile dans leurs chasses, mais ma 
santé déclina bientôt si visiblement, qu’il fallut que 
le pauvre garçon restât souvent des semaines en¬ 
tières auprès de moi dans quelque bulle abandonnée 
Cjue nous trouvions sur notre chemin et où nos bons 
sauvages venaient ensuite nous rejoindre lorsqu’ils 
avaient terminé leurs courses. Quoique souffrant et 
très-faible, je dus les suivre, à chaque mauvaise sai¬ 
son, dans l’intérieur des terres, et alors notre troupe 
se grossissait de quelques-unes de celles que nous 
rencontrions. 

« Durant le long séjour que je fis au milieu de ces 
sauvages, j’eus presque toujours à me louer de leur 

humanité, mais les maux que j’endurai pendant 

/ 

cette vie errante, devinrent si intolérables, que je 
dépérissais à vue d’œil, et que le pauvre Dominique 
perdit l’espérance de me voir sortir de cet état de 
- langueur. Il se désolait sans oser me communicj[uer 
ses craintes; mais je les lisais dans son regard morne 
et pensif, et quel que fût l’excès de jna misère et 
de ma douleur, je souhaitais encore vivre pour cet 

ami fidèle. 

19 


« 


i 
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« Enfin, le ciel, qui me destinait un bonheur 
mille fois plus grand que mes maux ne Favaient été, 
amena, il y a quelques semaines, dans celte contrée 
sauYage, les respectables amis que tu vois devant toi, 
ma chère Emma. Nous étions heureusement alors sur 
la côte où ils abordèrent. Ce fut Dominique qui 
les vit alors le premier, et qui les amena dans la 
hutte où je languissais sous le poids de mes souf¬ 
frances. 

r 

« Les soins empressés dont ils me comblèrent 
produisirent sur moi un effet si merveilleux que je 
ne tardai pas à me rétablir, et le généreux dom 
Antonio, oubliant que je 'n’étais pour lui qu’un 
pauvre étranger que sa compassion allait arracher 
au sort le plus déplorable, me fournit ensuite 
tous les moyens nécessaires pour m’acquitter en¬ 
vers la troupe qui m’avait si charitablement 
secouru. 

« Nous laissâmes aux hommes des couteaux, plu¬ 
sieurs instruments aratoires, dont nous leur mon¬ 
trâmes l’usage ; des graines de diverses plantes in¬ 
connues dans ces contrées, et des animaux vivants 
qu’ils avaient admirés dans le vaisseau, où plusieurs 
d’entre eux avaient passé quelques heures. Leurs 
femmes aussi eurent part aux largesses de mes gé- 
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Déreux libérateurs. Ou leur donna des grains de 
verroterie et de petits miroirs, qui les jetèrent dans 
im véritable ravissement. 

« Ces bons insulaires poussèrent des cris de 
douleur en se sépai’aul de nous, et deux d’entre eux, 
qui s’étaient particulièrement attachés à moi, mon¬ 
trèrent un si vif désir de nous accompagner, que 
dom Antonio ne put résister à leurs instances, et leur 
promit même de les faire ramener sur leur terre 
natale, dès qu’ils auraient acquis quelques connais¬ 
sances utiles à leurs compatriotes. 

« Tu concevras facilement, ma chère Emma, 
avec quelle joie je quittai cette triste contrée, où 
j’avais épuisé tous les genres de douleur et de misère' 
Cette joie néanmoins était cruellement empoisonnée 
par mes déchirants souvenirs ; j’allais revoir les fu¬ 
nestes parages où je croyais t’avoir perdue pour 
toujours; j’allais retrouver peut-être une situation 
prospère, et mon Emma, ma fille chérie, n’était plus 
là pour la partager. Ces idées pleines d’amertume 
me poursuivaient jusque dans mes songes, et quels 
que fussent mes efforts pour les renfermer au fond 

h 

de mon âme, il était impossible que mes généreux 
libérateurs ne devinassent pas une partie de ma 
souffrance. Plus nous approchions du terme de 
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notre voyage, plus je me sentais accablé du vide 
immense (jue tu m’avais laissé. 

<( Ce fut dans cette situation d’esprit que j’abor¬ 
dai, avec ces dignes amis, dans l’île où tu gémissais 
depuis près de cinq ans. Le besoin de renouveler 
notre provision d’eau nous y conduisait. Juge des 
sentiments dont je fus saisi lorsque ton fidèle Azor, 
que Dominique et moi nous reconnûmes aussitôt, 

vint nous combler de caresses, et nous conduisit 
vers l’arbre sur lequel, tu avais cloué la plaque de 
cuivre! O mon Emma! on ne meurt pas de joie, 
puisque j’ai pu résister à la mienne en trouvant celte 
preuve de ton existence, et en te serrant ensuite 
dans mes bras. » 



CHAPITRE XII 


Oh! quel cœur si mal fait ii'a Ivessailii 
au bruit des cloches de son lieu ualal, de 
ces cloches qui frémirent de joie sur son 
berceau, qui auuoncèrent son avènement 
à la vie, qui marquèrent le premier bat- 
leiTient de son cœur, qui publièrent dans 
tous les lieux d’alentour la sainte allé¬ 
gresse de son père, les douleurs et les 
joies encore plus ineffables de sa mère I 
Tout se trouve dans les rêveries enchan¬ 
tées où nous plonge le bruit de la cloche 
natale : religion, famille, patrie, et le ber¬ 
ceau et la tombe, et le passé et ravenir. 

De CnATrAuniiiAKD. 


K peut se figurer avec quelle sorte d’in¬ 
térêt Emma avait écouté le .récit qu’on 
vient de lire, et combien elle se sentit 
pénétrée de reconnaissance envers les 
généreux amis qui lui avaient conservé le cher 
auteur de ses jours; mais aucun d’eux ne souffrit 
qu’elle leur exprimât ce sentiment; car tous trois 
partageaient trop son bonheur pour vouloir en 
être remerciés. 

Il y a tant de plaisir à voir les heureux qu’on a 
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faits, que le bon capitaine ne se lassait pas de con¬ 
templer le père et la fille et de leur donner de nou¬ 
veaux témoignages de son affection. Ses prévenances 
et ses soins ne se démentirent pas un seul instant 
durant le voyage : c’était chaque jour une fête nou¬ 
velle inventée pour récréer Emma et sa jeune 
compagne. 

Dès que le vaisseau fut entré dans la rade de Bue¬ 
nos-Ayres, l’une et l’autre furent pourvues de tout 
ce qui leur était nécessaire pour paraître d’une ma¬ 
nière convenable avant le débarquement, et un 
habillement plein de goût remplaça l’accoutrement 
du désert. Henriette était dans un véritable ravisse¬ 
ment de cette métamorphose; mais, tandis qu’elle 
s’extasiait sur toutes les merveilles qui frappaient 
ses regards, ses amis eurent à déplorer de nouveaux 
chagrins. 

Le parent auprès duquel ils se rendaient avait 
terminé son existence depuis quatre ans, et M. de 
Surville, que cette mort affligeait profondément, 
ne put entrer en possession de l’héritage que ce pa¬ 
rent lui avait laissé qu’après avoir rempli des forma¬ 
lités qui demandèrent un temps considérable. Le 
zèle et 1 amitié de doni Antonio et du bon médecin 
ne se ralentirent pas dans cette circonstance; et, 
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peudaiil près d’une année que durèrent les entraves 
judiciaires, M. de Surville trouva constamment en 
eux les secours et l’appui dont il avait besoin. 

Enfin, grâces à ces amis si dévoués, il devint pos¬ 
sesseur non-seulement de la riche habitation de son 
parent, mais de plusieurs sommes considérables qui 
se trouvaient sagement réparties sur diverses ban¬ 
ques d’Europe, et il xit avec un plaisir extrême qu’il 
aurait peu de difficultés pour transporter la plus 
grande partie de sa fortune dans le beau pays où sa 
fille était née, et où le rappelaient lui-même des 
souvenirs toujours chers à sou cœur. « C’est là, se 
disait-il, que mon Emma sera véritablement heu¬ 
reuse; mais cachons-lui ces riants projets jusqu’à 
ce que je puisse les mettre à exécution; car trop 
souvent le bonheur qu’on espère décolore celui qui 
est à notre portée. » 

Emma ignorait donc les nouvelles dispositions de 
sou père, et était même fort éloignée de les pressen¬ 
tir. Elle avait tant souffert d’être séparée de ce père 
chéri, qu’il était impossible qu’elle ne se trouvât pas 
heureuse, quelle que fût la contrée qu’elle habitât. 
Néanmoins sa pensée se reportait encore vers les 
jours de son enfance, et alors, comme au désert, 
elle revoyait en imagination le tombeau de sa mère, 

Cr ^ 
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les arbres où elle allait s’asseoir, les cbainps où elle 
folâtrait avec le ûdèle Azor, et un soupir étouffé 
s’échappait de son sein... O patrie! tu n’es pas un 
vain mot : Emma cependant s’efforçait d’écarter ce 
souvenir trop cher, pour ne s’occuper que du bon¬ 
heur de tout ce qui l’entourait. 

Son affection pour sa jeune amie semblait encore 
s’être accrue depuis leur arrivée à Buenos-Ayres ; 
car elle avait eu la crainte d’en être séparée ; mais 
après beaucoup de démarches pour découvrir le père 
de cette enfant, on apprit qu’il était mort dans un 
état voisin de la misère, et Emma, tout en déplorant 
le malheur qui frappait Henriette dans les auteurs 
de ses jours, ne put s’empêcher d’éprouver une joie 
secrète, en songeant que sa chère petite compagne 
du désert ne lui serait pas enlevée, et qu’elle pour¬ 
rait désormais lui faire partager son heureuse si¬ 
tuation. 

« Console-loi, lui dit-elle, en lui annonçant la 

nouvelle perte qu’elle avait faite, console-toi, mon 

¥■ 

Henriette, tu as encore une famille: mon père t’a¬ 
dopte; il veut que tu sois sa seconde fille. Et moi, 
ne t’ai-je pas aussi adoptée quand lu fus confiée à 
mes soins? Je m’étais engagée, il est vrai, à te rendre 
à tou père, si un jour nous le retrouvions, mais puis- 
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(jue Dieu eu a aulreiiieul ordonné, je remplacerai 
les parents que lu as perdus : le malheur qui nous 
fut commun a formé entre toi et moi un lien que 
nous chérirons toujours. » 

Henriette répondit à ces douces paroles en se je¬ 
tant dans les bras de son amie; elle sentait profon¬ 
dément tout ce qu’elle devait à une si généreuse 
affection, et les témoignages de reconnaissance et de 
tendresse qu’elle donna à Emma en cette circon¬ 
stance, ne se démentirent jamais dans la suite. 

Enfin M. de Surville a terminé toutes ses affaires. 


11 s’est noblement acquitté envers dom Antonio, le 
médecin et ses amis les sauvages. Ces derniers sont 
retournés dans leur pays, chargés de nombreux 
présents qui feront vivre longtemps son souvenir 
parmi les bons insulaires qui l’accueillirent dans sa 
détresse.- 

Un vaisseau allait mettre à la voile: Emma y fut 
conduite avec son Henriette, Dominique et Azor. 
Elle savait alors qu’elle retournait vers le sol natal ; 
tout son être était dans un inexprimable ravissement. 

« Qu’il y a de plaisir à voir fuir ainsi derrière soi 
la terre étrangère! » dit-elle au moment où le navire 
s’éloignait de la rade; puis, se jetant au cou de sou 
père, elle ajouta, en versant des larmes : « Prions 
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ensemble pour que Dieu bénisse ce reloue que j o- 
sais désirer, sans le croire possible. » 

Cette prière fut entendue; car jamais voyage ne 
fut plus heureux, et notre Emma revit enfin les 
côtes de Brest, qu’elle avait quittées avec tant de re¬ 
gret six ans auparavant. 

Debout sur le pont, le cou tendu, et tenant d’un 
côté la main de son Henriette et de l’autre celle de 
son père, elle dit à ce dernier : « Il ne manque là 
qu’Eugénie et Cécile ; mais encore quelques instants, 
et nous les verrons I » 

Bientôt, en effet, le vaisseau entre dans le port, 
et M. de Surville, pour satisfaire à l’impatience de 
sa fille et à celle qu’il éprouve lui-même, laisse à 
Dominique le soin de faire transporter les bagages 
à un hôtel qu’il lui désigne, et il se rend aussitôt 

avec Emma et Henriette chez l’honnête négociant 

* 

qui l’avait autrefois si obligeamment accueilli. 
Emma courait plutôt qu’elle ne marchait dans les 
rues de Brest, et pourtant elle eût voulu s’arrêter à 
chaque pas ; car elle entendait parler français, elle 
voyait des compatriotes, et elle avait vécu au 
désert. 

Enfin, elle arrive à la porte du négociant, mais 
cette porte et tous les volets sont fermés ; M. de 
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Siirville frappe; une vieille femme vient ouvrir; 
c’est l’ancienne domestique de la maison : 

(t Où sont vos maîtres? 

— Mes maîtres? Ali ! Monsieur, vous ignorez 

donc.Le pauvre homme 1 il n’a pu résister à son 

chagrin; ses affaires allaient de mal en pis.oh î 

il a tout payé avant que de mourir. Mais ses pauvres 
demoiselles! hélas! elles travaillent pour nourrir 
leur mère.... 

— Où sont-elles? s’écrie Emma. 

— Là, dans cette maison que vous voyez d’ici, 
àmain droite, chez la lingère, qui les loge par cha¬ 
rité dans sa mansarde. 

Le père et la fille n’en écoutent pas davantage ; 
ils traversent l’allée de la lingère, montent l’escalier 
jusque sous les toits; la porte delà mansarde est 
ouYerte; une femme dont le malheur a flétri les 
traits, est étendue sur un misérable grabat près du¬ 
quel travaillent deux jeunes filles vêtues de noir. 
Toutes deux versent des larmes. 

« Chère Eugénie! chère Cécile! c’est votre amie, 
c’est Emma qui vient pleurer avec vous, » s’écrie 
cette dernière en pressant tour à tour les deux 
sœurs dans ses bras.. 

C’était la-première fois que ces infortunées goû- 
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taient la consolation de voir partager leur chagrin ; 
carie malheur a peu d’amis, et, depuis leur ruine, 
elles n’avaient obtenu qu’une froide et insultante 
pitié. 

Dès le lendemain, tout fut changé autour d’el¬ 
les : la maison de commerce de la lingère était à 
vendre; M. de Surville l’acheta et y établit la veuve 

et ses deux filles. Oh ! comme Emma le remercia 

/ 

de ce bienfait! quel bonheur elle goûta à voir ses 
amies quitter leiir vilaine mansarde pour aller s’in¬ 
staller dans une maison propre et commode, oîi leur 
industrieuseactivité pouvait leur assurer encore une 
honnête aisance I 

(f Ah ! celui qui donne est mille fois plus heureux 
que celui qui reçoit, )> disait-elle tout bas à son 
vertueux père en contemplantla veuve et ses enfants. 
Jusqu’ici je n’ai pas songé à me réjouir de nos ri¬ 
chesses, maintenant elles me deviennent précieuses, 
puisqu’elles peuvent nous procurer de semblaldes 
jouissances. » 

11 entrait dans les arrangements de M. de Surville 
de passer quelque temps à Brest, avant de choisir 
le lieu où il fixerait sa résidence, et Emma trouvait 
trop de plaisir à être auprès des deux sœurs, pour se 
plaindre de la prolongation de ce séjour. Cependant, 
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au bout d’un mois, Dominique, qui avait été faire 
un voyage, revint d’un air fort satisfait, et ie départ 
fut fixé au lendemain. 

C’était vers son pays qu’Emma allait être con¬ 
duite, et ses adieux à ses amies de Brest furent 

beaucoup moins tristes qu’ils ne l’avaient été la 
première fois. 


Assise dans la voiture, entre son père et la jeune 
orpheline dont la Providence lui avait confié le bon¬ 
heur, elle leur montre dans un inexprimable ravis¬ 
sement les lieux qu’elle parcourt. C’est la France! 
c’est cette France qu’elle a tant regrettée au désert! 

Comme alors toutes ses pensées sont douces ! que la 
vie lui paraît belle ! 

Le matin du troisième jour, la jeune voyageuse, 
fatiguée d’une nuit assez pénible, descendit de la 
chaise de poste pour respirer l’air frais. Elle ignorait 
dans cjuel lieu elle se trouvait alors; mais la cam¬ 
pagne était si jolie, si riante, qu’elle trouvait un 
grand plaisir à l’admirer. Appuyée sur le bras de 
son père, et donnant la main à son Henriette, elle 
leur parle avec abandon des jours heureux de son 
enfance. Tout à coup le son d’une cloche se fait 
entendre au loin; Emma s’arrête palpitante : 

« Mon i)ère, c’est la cloche de notre église! en- 
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(gdcIgz—yous? » En iïigiiîg Icinps gIIg verse des Isrnies 
dé bonheur, contempleavec extase le sol natal, qu’elle 
n’avait pas reconnu, puis se jette dans les bras de son 
père. Tous deux, pleins d’une indicible émotion, 
marchent ensuite à pas précipités, tandis que Domi¬ 
nique, qui est aussi descendu de voilure, les suit 
avec Henriette. Ils ont vu l’église, ils ont reconnu 
chaque chaumière, où naguère leurs modestes bien¬ 
faits allaient tarir les larmes de l’infortune. Ils aper¬ 
çoivent le cimetière, le tombeau où repose.une mère, 
une épouse chérie : c’est ce tombeau qui aura leur 
premier hommage, la première expression de tous 

4 

les sentiments qui se pressent dans leur âme. « O ma 
mère! nous voici! » s’écrie Emma en tombant à 
genoux et en appliquant ses lèvres sur la pierre où 
Dominique autrefois apporta son berceau. Long¬ 
temps Emma et M. de Surville restent absorbés sur 
cette pierre funèbre; mais, comme autrefois, leur 
ami est là derrière eux. 

<( Venez, venez, leur dit-il, vous plus livrer à cha¬ 
grin maintenant, Dieu avoir été si bon pour nous!» 
Puis il les entraîne et prend le chemin du château. 

'< Où nous conduis-tu ? lui demande Emma; sais- 
tu si l’on nous permettra d’entrer? 

Si moi pas sûr d’être bien venu, moi pas con- 
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duire,)) répond rexcollenHionime; en même temps 
il ouvre une petite porte du parc, et bientôt Emma 
voit venir vers elle la vieille concierge auprès de la¬ 
quelle elle passa les premières années de sou enfance,, 
et une foule de bons villageois qui poussent de vives 
acclamations, pour lui témoignerlajoiequ’ils éprou¬ 
vent de son retour. 


Emma, tout eu partageautleur satisfaction,craint 
cependant que leurs cris n’interrompent les habitants, 
du château; mais son père lui dit : « Rassure-toi, 
chère enfant, il n’y a plus ici d’autres maîtres que 
nous, cette propriété nous appartient : c’est une 
surprise que Dominique et moi nous avons voulu te 

h 

faire; son voyage pendant notre séjour à Brest n’a¬ 


vait pas d’autre but. » 

A ces mots, Emma se jette de nouveau dans les 
bras deson père, et s’écrie : « C’est trop dnbonheur ! » 
Ce bonheur, en effet, était bien grand; mais, 


quand Dieu récompense, c’est toujours a pleines 
mains qu’il répand ses dons, et la pieuse Emma 


avait mérité ceux dont il la comblait, par sa rési¬ 
gnation dans rinfortim€^ôSfî'j^,Nses autres vertus 
dans la prospérité. \ 
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CONTES ET NOUVELLES OFEERTS A LA JEUNESSE 


BE 

11'*" vn. AliPÏIOlVSE KARn . 

Un beau volume in-8, orné de huit gravures sur acier. 
Broché.. 4 fr. 



PAR M. A. BORDOT 

LES COECEArX VENGEUES — FJIAKÇOIS MORIN (ÉPISODE DE LA RÉVOLUTION) 

LE LÉZARD — LES FRERES BECCARIA — LA BAGDE d’OR 
UNE DAME DU FAUBOURG SAINT-GERMAIN ET UNE JEUNE FILLE DU rAUBOURG 
SAINT-ANTOINE — LE BIEN ET LE MAL — LE CHATEAU DE SJVÂRD 

Un joli volume in-8, orne de 8 belles lithographies à deux teintes, d'après Désandré, 

Broché... 4 fr. 


LE 

BUFFON ILLUSTRÉ 

A L’USAGE DE LA. JEUNESSE 

CONTENANT UNE DESCRIPTION TRÈS-COMPLÈTE 

DES MAKMIFÈRES. OISEAUX, POISSONS, REPTILES, INSECTES ET COQUILLES 

PAR A. DE BEAECniWAIiS / 

■ f 

Un magnifique volume grand in-8 raisin, contenant 350 figures sur 
bois, dessinées d’après nature, imprimé avec lusé sur beau papier 


glacé;. ‘ 

Broché. ... 9 50 

Relié en toile, écusson riche, tranche dorée. 14 » 


Demin*Gliure, chagrin plat.toile, tranche dorée... 14 


ConDEiL, tj'pog. cl siér. de Chîtè. 






i 

i 


i 

J 


> ■ 








I 















